2006年5月的一天，北京画院后院微雨。三层小楼里，越剧演员何赛飞在宣纸前郑重行礼，拜著名书画家都本基为师。旁侧站着年逾八旬的廖静文，她轻轻一点头，“可以了。”一句认可，为这位舞台名角打开了国画大门，也让“徐悲鸿传人”这个分量十足的身份落到何赛飞身上。
不少人诧异：一个唱越剧、拍影视的女演员，为何突然拿起画笔？其实回溯三十多年，她对艺术跨界的执念早有端倪——1982年，她和妹妹夏赛丽凭《送莲花楼》拿下“小百花奖”，翌年进京献演，《断桥》谢幕时掌声连绵；邓颖超当场称她“最美的小百花”。那种舞台上的光亮，后来在银幕与画布上继续燃烧。
时间拨回1963年，浙江岱山。何赛飞五岁，父亲因工作被调往渔村，母亲与他频频争吵后选择分手，带走大女儿与幼女，只留下这个二女儿。贫瘠年代，父亲白天出海，夜里备课，却依旧请来老师教孩子唱腔与身段。他常说：“别怕吃苦，嗓子就是本钱。”幼小的何赛飞早起挑水，傍晚吊嗓，没有退缩。
13年后，命运让姐妹再度相遇。1976年，15岁的夏赛丽第五次报考舟山训练班，这一次终于被录取。1982年，省里举办小百花汇演，两人在后台对望，几秒沉默后同时笑了——血缘的默契无需言语。舞台上，姐姐饰大家闺秀，妹妹演潇洒书生，两人一句水袖，一声转韵，评委给出并列高分。
翌年赴港巡演，《断桥》仅31分钟，观众23次鼓掌。媒体用“姐妹云水间”形容她们的配合。演出结束，香港茶楼里热闹非常，有记者凑近问：“压力大不大？”夏赛丽笑答：“台下流汗，台上才好看。”一句土味回答却打动港人。
1984年，两人随团进京。邓颖超坐在前排，散场后握着何赛飞的手，“小百花里最美的要数你。”这句夸奖传遍戏曲圈，随之而来的便是更高标准。老师教腿功时要求高到苛刻，一次夏赛丽膝盖磨破，老师问：“后悔吗？”她只回一句，“能唱好，疤算什么。”短短一问一答，道尽求艺艰辛。
姐妹档在舞台上做了整整十年“夫妻”——姐姐是花旦，妹妹是小生。各类大奖纷至沓来，她们却清醒：戏曲观众在流失，得找新方向。就在此时，一段感情悄然生长。剧团黄老师的长子杨楠常来排练厅帮工，儒雅耐心。一次集体包饺子，他抬头撞见何赛飞，两人相视一笑，后来的故事成了同行茶余谈资。
剧团改制风声四起，何赛飞户口尚在岱山，担忧离开杭州。杨楠一句“你去哪我跟去哪”让她泪湿眼眶。1988年，父亲重病，他请假照顾，老人临终叮嘱：“好好唱，也要好好过日子。”同年，两人登记。十年后何赛飞36岁高龄产子，杨楠主动让孩子随母姓，“你吃的苦够多，留个姓也该。”一句话，外人听来轻，却透出担当。
离开越剧舞台，何赛飞进入影视圈。1991年《五女拜寿》初试啼声，张艺谋看中了她挥不掉的古典韵味，《大红灯笼高高挂》中三姨太的冷艳张扬让观众记住了那个吵嗓的背影。后来《大宅门》《青瓷》接连播出，“中国最会演姨太太的人”这种带玩笑的称呼在业内流传。
面对标签，她不抵触。她分析：“姨太太大多依附男权，但不是没有反抗，只是方式不同。”这类见解让角色多了骨骼，也让她的表演比同类人物更有质感。私下的何赛飞却极度生活化，她拎着布袋挑菜价，边走边算账，遇到熟识摊贩会上句“今早抓的？”，十足家庭主妇模样。
艺术边界在她这里始终模糊。2006年那场拜师仪式前，何赛飞已私下临摹了半年。都本基虽为徐悲鸿弟子，却鲜少收徒，廖静文把关极严。她翻看何赛飞的习作后说：“有笔力，再练。”一句点评既是鼓励也是考验。当天仪式完成，何赛飞暗自松口气，仿佛站在另一座起跑线。
廖静文晚年致力徐悲鸿作品捐赠，曾说丈夫最怕名利羁绊。她选择同意收徒，也是看中何赛飞不贪虚名、愿下苦功。此后几年，外界只看到何赛飞的新剧，却不知她凌晨收工仍在画室研墨。按照都本基的授课安排，写生、摹古、构图，一个环节也不省。
从舞台到银幕，再到画案，路径各异，核心却始终是“艺”字。纵使外界用“传奇”形容，也不过是一位浙江女子在不同领域的持续琢磨与打磨。倘若给她贴标签，“艺术的多面手”或许更贴切些。
热门跟贴