1950年12月的上海,寒风透骨。深夜里,一辆吉普车悄悄停在静安寺路口,公安人员将一名化名“陈柏年”的老人戴上手铐,这名老人正是当年指挥闯入苏联大使馆、活捉李大钊的陈兴亚。拘捕笔录传回北京后,一条被尘封多年的线索随之浮出水面:绞刑架在哪?为何要连续三次上绞,足足折磨李大钊四十分钟?

打开网易新闻 查看精彩图片

陈兴亚交代,他不过是传令者,真正动手的是奉系宪兵司令部的三人小组。“我们那会儿谁敢不听张大帅?”他低声嘀咕。审讯记录送到中央后,北京市军管会文物部立即与公安系统对接,追查刑具下落。此时距离李大钊遇害已整整二十三年,人们对那座木质绞刑架的印象,只剩旧日报纸里的几张模糊照片。

打开网易新闻 查看精彩图片

1949年春天,北平完成和平解放。文物部副部长王冶秋忙着接管博物馆,仍不忘嘱托同事:“找到那架刑具,把编号写成0001。”在他看来,一件木架或许比金缕玉衣更能提醒新政权:胜利来得不易。三月里他和同事于坚用两辆自行车,在德胜门外荒院中看见几根倒伏的黑木,上面还挂着断裂的麻绳。二人借来撬杠,小心拆卸,拖回故宫北院,第一件馆藏就此落档。

绞刑架归档不到一周,市委书记彭真批示:凶手必须落网。公安局按年代翻卷宗,从京师警察厅、奉系宪兵司令部到北洋政府法庭,一份份名册重新核对,终于拼出了“四人名单”——吴郁文、王振南、雷恒成、陈兴亚。抓捕随即展开。22年谜雾,开始被抽丝剥茧。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间回到1927年4月28日。上午十点,京师看守所门前戒备森严。特别法庭刚草草宣判,二十名被告全部“死刑立即执行”。李大钊迈上木台时神情平静,他向刽子手要纸笔,被拒后便踱步站定。施刑者拉动杠杆,不到一分钟他已失去知觉,却又被强行解下泼水唤醒。有人劝降,他淡淡一句:“革命终会胜利。”第二次绞昏,再度松绑,血色退去更显苍白,他只冷冷回应:“力求速办!”第三次,杠杆咔嚓落下,再无犹豫。足足四十分钟,行刑者才把他放下,脖颈上留下三道深痕。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么要如此反复?在后来审讯中,吴郁文供述:“上头吩咐,要让他多受点折磨,看能不能临死开口。”所谓“上头”,一份夹在旧电报堆里的密码电文给出提示。电文落款“中正”,内容简短:“共党要员,速决,务令首犯示众。”解码员判断,这是蒋介石在北伐途中发给张作霖的密电。张作霖担心北方舆论失控,索性用最残酷的“三绞处决法”,以威吓其他左翼人士。这就是四十分钟酷刑的直接原因。

张作霖对外宣称“李大钊供词甚多”,实则毫无证据。被捕期间,李大钊遭竹签钉甲、鞭刑夹指,却只留下十二字:“我系共产党,其余概不知。”面对利诱,他回绝同乡杨宇霆:“断头流血,民族气节不可辱!”狱警回忆,李大钊常借递饭工夫,给年轻犯人讲《共产党宣言》,还劝看守“别当军阀的刀把子”。这种骨气,让奉系高层又恨又怕,才有后来的变态行刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

北平解放22年后,案件逐一收网。1951年6月,吴郁文在前门大街落网。抓捕现场气氛诡异,他躺在炕上,见民警进门只说一句:“我早知躲不过。”由于肺病严重,审讯不得不分段进行,1953年他病死狱中。三个月后,雷恒成在上海被捕,这名自称“赵志安”的算命先生被揭穿身份时还辩解:“我已削发为僧,功过两消。”主审法官冷冷答道:“血债不能靠剃头抵消。”同年年底,雷恒成被执行死刑。1955年,最后一环王振南被定罪,法庭用那副绞刑架的照片作为证据,他低头哑口无言。

打开网易新闻 查看精彩图片

至此,李大钊案核心凶手悉数伏法。绞刑架编号0001,至今陈列在中国国家博物馆展柜内,木质已漆黑开裂,麻绳却依稀可见三道勒痕。它沉默无声,却记录了那四十分钟里人性的极端,也见证了22年后铁案昭雪的全过程。