嫦娥六号带着不足 2 公斤的月背样本落地时，全网都在为 “人类首次月背采样” 欢呼。
印度一看也着急了，研究组织立马预计2028年要发射“月船4号”，目标从月球南极挖2到3公斤月壤回来，量比嫦娥六号还多。
印度真的有这样的实力吗？
月船4号探测器的设计总重为9.2吨，体量庞大得惊人，比起它的前几任“前辈”加起来还要沉。
按照常规逻辑，把这么个大家伙送上天，需要一枚类似于中国“长征五号”那样的大力士火箭。
大家都管长五叫“胖五”，它那是真有劲，单发就能把8.3吨重的嫦娥六号直接一脚油门送进地月转移轨道，一气呵成，毫不拖泥带水。
但尴尬的是，印度手里目前并没有这样的“重锤”。
他们现役最强悍的运载工具LVM3火箭，虽然名头响亮，但其实力却没有那么天花乱坠：往近地轨道只能送10吨，要是想往更高的地球同步转移轨道送，运力瞬间掉到4吨。
手里只有拿得起4吨的勺子，却要想办法吃进9.2吨的饭。
怎么办？ISRO的工程师们想出了一个极为大胆的“太空拼乐高”方案。既然一次运不走，那就把探测器给“拆”了。
整个月船4号被硬生生地肢解成了五个独立模块：负责降落的着陆模块、负责把土送上来的上升模块、提供动力的推进模块、用来倒腾土的转移模块，还有最后带货回家的再入模块。
这画面光是想想就让人捏把汗：第一枚火箭先把着陆器和上升器送上去，扔在地球轨道上等着，第二枚火箭带着剩下那仨模块紧随其后。
这两波“零件”必须在茫茫太空中先进行一次精准的交会对接，把9.2吨的完全体“拼”出来，然后再点火奔向月球。
这种操作的容错率低得令人发指，而在深空探测领域，搞这种近地轨道的大型组装，印度是头一回。
这种分体式方案带来的技术连锁反应是恐怖的，首先就是要能熟练地运用对接技术。
为了不让月船4号在这一关直接折戟，印度特意安排了一场代号为“SpaDeX”的预演。
按计划，这项测试任务会在2024年12月发射，先把两颗小卫星扔到轨道上，让它们在2025年1月尝试“牵手”，然后再在3月分开。
但就算能在地球轨道上拼装成功，去月球的路上还有一个致命的隐患。LVM3火箭配套的CE-20氢氧发动机，有个著名的短板：不能二次点火。
这意味着什么？意味着拼装好的探测器在奔月的漫漫长路上，动力输出是“一锤子买卖”。一旦轨道稍微有点偏差，想靠发动机再次点火修正？对不起，没这个功能。
相比之下，那些具备多次点火能力的火箭，就像是可以随时踩刹车、补油门的老司机。
更别提到了月球轨道后，还要再进行一次对接——上升模块要把挖到的土转移给返回舱。
这种“套娃”式的操作流程，让每一个环节都成了可能导致全盘皆输的断点。
既然风险这么大，印度为什么还要硬着头皮上？除了大国博弈的面子，里子里的利益其实非常诱人。
月船4号这次瞄准的落点相当刁钻：月球南极，南纬84到86度之间。这地方常年不见天日，是一个极度寒冷的“永夜区”。
科学家们笃定，在这片阴影之下，埋藏着未来星际旅行的圣杯——水冰。这也就是为什么月船4号不仅带着铲子，还必须要带钻机。
它的任务是既要在表层“舀”土，更要往地下钻探至少1米，把深层的核心样本掏出来。
这两种样本会分别装进不同的罐子里，如果真能挖到水，不仅能为未来的月球基地解决饮用水问题，分解出的氢气和氧气更是顶级的火箭燃料。
而且，这次选址也藏着印度的“小心机”。
相比嫦娥六号去的是永远背对地球的月球背面，那地方两眼一抹黑，必须得像中国那样专门发射一颗“鹊桥二号”中继星去搭信号塔才能通信。
月船4号选的南极，至少还能直接看到地球，这就省去了一个巨大的通信技术难题，不用再去攻克中继卫星这块硬骨头。
印度敢在这个时间节点喊出如此复杂的计划，底气其实是过去十几年“摔”出来的。
2008年的月船1号，刚绕月画了张图，8个月后就突然在这个宇宙里“失联”了，不知所踪。
2019年的月船2号更惨，眼看着离月面只有2.1公里了，突然姿态失控，那一瞬间控制室里工程师煞白的脸，至今是很多印度人的痛。
但正是因为有了那次惨烈的坠毁，后来的团队把着陆程序改了160多处，才有了2023年月船3号在“湿婆力量站”的那次稳稳落地。
看着那个小小的月球车在月面上跑了一圈，印度确实拥有了全球第四张“登月俱乐部”的会员卡。
更有趣的是，这次月船4号虽然宣称是“国产任务”，但背后也站着高手的影子，日本把自己SLIM探测器转让给了印度。
这就好比给了个高倍望远镜，让探测器在落地前能看清底下的坑坑洼洼，不至于像月船2号那样因为“眼花”而跑偏。
虽然外界常把即将到来的印日合作“月船5号”混为一谈，但必须厘清的是，月船4号还是印度自己在主导，日本的技术目前更多是充当辅助BUFF的角色。
为了撑起这个野心，印度政府这次是真舍得掏钱。
2024年9月，内阁大手一挥，给月船4号批了210.4亿卢比（约17.8亿人民币）的预算，而且大头都集中在今明两年花完。
甚至为了赶进度，还拉来了172家私营企业一起造零件，搞起了“举国体制”的商业版。
但这种热闹的背后，工业基础的“虚火”依然若隐若现，但实际能送上天的货却差不多。
印度有个宏大的“加甘扬”计划，要在2040年送印度宇航员登月。
而月船4号这次要验证的深空对接、返回舱高速再入大气层，恰恰都是载人登月必须要迈过的鬼门关。
甚至在2026年，印度计划先送个叫“维亚米特拉”的半人形机器人上去探探路。
这盘棋下得很大，月船4号如果成了，它带回来的不仅仅是泥土，更是未来载人飞船回收技术的宝贵数据。
印度的载人计划已经从2024推到了2026，美国的阿尔忒弥斯计划也是一鸽再鸽。
在这样的大环境下，那个设想中无比精密、由两枚火箭在太空中拼出来的月船4号，能否在2028年如约升空，甚至能否顺利把那2公斤土带回来，依然是个巨大的问号。
热门跟贴