深夜十一点半，我终于处理完最后一份报表。
手机屏幕亮起，母亲张美英的微信语音如常抵达：“彤彤，开宇下个月婚礼，你这当姐姐的可得好好准备。咱老家讲究长姐如母，礼数不能亏。”
“长姐如母”四个字，像枚生锈的钉子，轻轻扎进心里。
我揉着太阳穴回复：“妈，我知道。”
窗外城市灯火流转，我望着玻璃上映出的疲惫面孔——三十一岁，眼角已有细纹。
三天后，我把工作五年攒下的十二万八，悉数转进弟弟宋开宇的账户。
转账备注写着：“新婚快乐，永结同心。”
婚礼那日热闹非凡。弟弟穿着西装精神抖擞，接过我递的红包时眼圈发红：“姐，谢谢你。”
他身旁的新娘胡梦琪妆容精致，对我微笑点头。
那笑容客气得像银行柜员。
凌晨两点，我拖着灌了铅的双腿回到出租屋。
手机震动，弟弟的消息跳出屏幕。
点开的瞬间，我浑身血液都凉了——
“姐，钱我退给你。梦琪说，按老规矩长姐如母，二十八万酒席费该你全包。我们年轻人不懂这些，还得姐姐多担待。”
客厅没开灯。
手机冷光映着我颤抖的手指。
二十八万。
我所有积蓄的两倍还多。
窗外的霓虹忽然变得刺眼，那些光斑在视线里扭曲、扩散，最后化成弟弟婚礼上那张幸福满溢的脸。
而此刻，那行字像把冰锥，捅穿了这些年我为自己编织的所有温情谎言。
01
凌晨一点的写字楼，只有我们这层还亮着灯。
键盘敲击声在空旷办公室回荡，像某种倒计时。
“郑姐，我先走了。”实习生小赵挎着包，眼里满是血丝。
我点点头：“路上小心。”
电脑右下角时间跳到01:17。
手机就在这时响起——母亲的专属铃声，唢呐般突兀。
“彤彤，还没下班？”张美英的声音带着睡意与急切，“妈跟你说，开宇婚礼日子定了，八月十八。”
我捏了捏眉心：“好日子。”
“酒席得提前半年订，你弟刚工作没积蓄……”母亲顿了顿，“你当姐姐的，得帮着张罗。”
窗外，城市浸在墨蓝夜色里。
远光灯偶尔划过，像流星坠落。
“妈，我手里有十二万存款，都给他做贺礼。”话出口时，喉咙有些发干。
“十二万八吧，吉利。”母亲接得自然，“你弟媳那边讲究这些。对了，酒席钱……”
“酒席钱怎么了？”
“哦，没什么。”母亲岔开话题，“你爸念叨你呢，啥时候回家？”
挂断电话后，屏幕暗下去。
倒影里那张脸，写满三十一岁单身女性特有的疲惫。
微信弹出彭雪莹的消息：“还在加班？给你点了粥，放前台了。”
这个闺蜜总在我最需要时出现。
取了粥回工位，热汽氤氲了眼镜。
手机又震——这次是弟弟宋开宇。
“姐，刚妈打电话没打扰你吧？婚礼的事你别太操心，我能处理。”
我盯着这行字，忽然想起他十岁那年。
父亲在工地摔伤腿，家里断了收入。
我攥着重点中学录取通知书，在灶台前站了一下午。
最终把通知书塞进灶膛。
火光舔舐纸页时，弟弟跑进来：“姐，你在烧什么？”
“废纸。”我转身往锅里下面条，“去写作业，明早给你煎蛋。”
那之后我去镇上的服装厂，一个月八百。
弟弟的学费、校服费、补习费，都从这八百块里抠。
他考上大学那天，抱着我哭：“姐，我以后一定对你好。”
粥凉了。
我舀起一勺送进嘴里，咸的。
02
周六早晨七点，我被装修电钻声吵醒。
隔壁搬来新租客，已经连续施工三天。
摸过手机，家族群里热闹非凡。
母亲发了弟弟婚纱照——宋开宇穿着黑色礼服，胡梦琪一袭白纱偎在他肩头。
配文：“我家开宇要成家了，姐姐功不可没。”
下面亲戚排队点赞。
表姑留言：“长姐如母，钰彤这些年不容易。”
二婶接话：“现在姐弟感情好的不多了。”
我指尖悬在屏幕上，最终没点那个赞。
起床洗漱，镜中人黑眼圈深重。
这些年习惯了。
从弟弟上大学开始，我的生活就和他绑定。
大一时他嫌宿舍吵，我贴钱让他租单间。
大四要考研，报班费一万二，我分三期转给他。
工作后他谈女友，约会开销大，每月我补贴两千。
直到三年前，他说要买房结婚。
“姐，首付还差十五万。”电话里他声音很低，“梦琪家说没房不嫁。”
那时我刚升项目主管，攒了二十万打算自己买房。
挣扎一周，还是转给他十五万。
母亲知道后说：“这才是当姐姐的样子。”
而我的购房计划，无限期搁置。
冰箱空了，我套上外套去超市。
蔬菜区人流如织，多是夫妻或全家出动。
我独自推着购物车，在特价菜摊前停下。
“姑娘，一个人啊？”卖菜阿姨递过袋子，“多拿点，今天菠菜新鲜。”
我笑了笑，装满一袋。
排队结账时，前面一家三口在争执。
小女孩要买巧克力，母亲说蛀牙，父亲偷偷塞进购物车。
那么日常的温情，看得我眼眶发热。
手机震动，弟弟的消息：“姐，梦琪看中一款婚纱，租一天要三千八。”
我深吸口气：“你喜欢吗？”
“梦琪喜欢。”他回得很快，“她说一辈子就一次。”
“那就租。”
“谢谢姐！婚礼那天你一定坐主桌！”
主桌。
是啊，长姐如母，当然坐主桌。
提着购物袋回家时，夕阳正沉。
楼道里碰见邻居老太太：“小郑，又一个人啊？该找对象啦。”
我笑笑：“不急。”
开门进屋，黑暗扑面而来。
没开灯，就着窗外暮色把菜放进冰箱。
然后坐在沙发上，看最后一点天光消失。
03
“你这就是被亲情绑架了。”
彭雪莹把咖啡杯重重放下，拉花震散了。
周日午后的咖啡馆，阳光透过落地窗，在她愤怒的脸上跳动。
“十二万八，你全部存款吧？给了你喝西北风？”
我搅拌着拿铁：“我就这一个弟弟。”
“他就你一个姐姐，所以可着劲儿薅？”彭雪莹倾身向前，“郑钰彤，你醒醒。你弟二十九了，不是九岁！”
窗外走过一对情侣，女孩笑闹着捶打男孩肩膀。
那么鲜活恣意。
“雪莹，我没办法。”我听见自己的声音，“从我爸腿伤那年，我妈就说，这个家靠我了。”
“靠你到什么时候？靠到你嫁不出去，孤独终老？”
话很刺耳，却是事实。
三十一岁，相亲过六次。
对方听说我要帮扶弟弟，都打了退堂鼓。
最后一个相亲男说得直白：“你这不就是扶弟魔吗？”
那之后，我再没赴过任何约会。
“婚礼你去吗？”彭雪莹问。
“当然。”
“随完礼就走，别多待。”她握住我的手，“听我的，你付出够多了。”
手心传来温暖，我鼻子一酸。
“梦琪那姑娘，我打听过。”彭雪莹压低声音，“她家条件一般，但特别要面子。婚礼订在五星酒店，一桌五千八。”
我算了一下：“二十八桌？”
“三十桌。”彭雪莹冷笑，“再加上烟酒、婚庆、车队，没有四十万下不来。你弟哪来的钱？”
答案不言而喻。
咖啡凉了，苦味在舌尖蔓延。
“我劝你留点后路。”彭雪莹语气严肃，“明天去银行，别全取出来。”
我点点头，又摇头。
“做不到，是不是？”她叹息，“你啊，就是心太软。”
分别时，彭雪莹用力抱了抱我。
“有事随时打电话，我二十四小时开机。”
回家的地铁上，我给母亲转账三千。
备注：“给开宇买套好西装。”
母亲秒收，回了个笑脸：“还是闺女贴心。”
车厢摇晃，玻璃映出许多疲惫的脸。
其中一张是我的。
手机又震，弟弟发来试西装照片：“姐，好看吗？”
深蓝色条纹，衬得他精神挺拔。
“好看。”我回复，“新郎官就该这么帅。”
他发来语音，声音雀跃：“梦琪也说好看！姐，婚礼那天你得早点来，帮我招呼客人。”
“好。”
“对了姐，梦琪家那边亲戚多，红包可能收不回本……”他欲言又止。
我懂他的意思：“酒席钱不够？”
“还差一点。”他发来尴尬的表情包。
“差多少？”
对话框显示“对方正在输入”，持续很久。
最后蹦出数字：“八万左右。”
地铁进站，广播报站名。
我靠着冰冷栏杆，打字：“我想办法。”
04
婚礼前一周，我请了年假回老家。
高铁两小时，窗外风景从楼群变成田野。
母亲早早在车站等候，一见我就抱怨：“怎么又瘦了？是不是没好好吃饭？”
“工作忙。”我把礼物递过去，“给爸的膏药，给你买的羊毛衫。”
母亲接过，看了眼标签：“又乱花钱。”
但嘴角是上扬的。
老家还是老样子，街道窄窄的，邻居坐在门口摘菜。
“钰彤回来啦？”王阿姨嗓门洪亮，“听说你弟要结婚？你这个姐姐没少出力吧！”
我笑笑，快步走过。
家里，父亲正在擦弟弟的婚车——一辆租来的黑色奥迪。
见我进门，他局促地站直：“回来啦。”
“爸。”我放下行李，“腿还疼吗？”
“老毛病，不碍事。”他递过拖鞋，“你妈炖了鸡汤。”
厨房飘出香味，母亲在唠叨：“开宇和梦琪去看婚庆了，说要多加两个机位拍摄。”
“拍那么多干嘛？”我换鞋。
“梦琪说要留纪念。”母亲搅动着汤锅，“现在年轻人讲究这些。”
客厅电视柜上，摆着新拍的婚纱照。
胡梦琪确实漂亮，瓜子脸，大眼睛，笑容标准得像杂志模特。
弟弟搂着她，满脸幸福。
“梦琪这孩子，有主见。”母亲盛汤，“婚礼流程都是她定的，酒席菜单改了三次。”
我接过汤碗：“开宇喜欢就好。”
“喜欢，怎么不喜欢。”母亲坐下，“就是花钱如流水。光婚纱照就拍了两万八。”
汤很烫，我吹了吹。
“你转那十二万八，我让开宇存起来了。”母亲压低声音，“酒席钱还差不少，你爸把养老钱都拿出来了。”
我手一抖，汤洒在手上。
“妈，你们——”
“就这么一个儿子，能怎么办？”母亲抽纸给我，“你当姐姐的，能帮也多帮点。”
这话太熟悉了。
从小到大，每次弟弟需要什么，结尾都是这句。
院门响了，弟弟的声音传来：“妈，我们回来了！”
胡梦琪先走进来，穿着米白色连衣裙，拎着名牌包。
看见我，她微笑点头：“姐来了。”
笑容很甜，眼神却很淡。
像在看一个无关紧要的亲戚。
“姐。”弟弟跟进来，晒黑了些，“正说你呢，梦琪给你挑了条珍珠项链，婚礼戴。”
胡梦琪从包里掏出丝绒盒子：“不知道姐喜不喜欢。”
我打开，项链很精致，标签价两千三。
“太破费了。”
“应该的。”胡梦琪挽住弟弟胳膊，“开宇老说姐姐对他好，我们得孝敬姐姐。”
这话本该暖心，我却觉得别扭。
晚饭时，胡梦琪说起婚礼细节。
“酒店布置要用鲜花，假花太掉价。”
“摄影团队从市里请，跟拍三天。”
“酒席每桌要配茅台，烟用中华。”
弟弟埋头吃饭，不时点头。
母亲笑着应和：“你们高兴就行。”
只有父亲沉默扒饭。
饭后，弟弟送我回房间——我以前住的屋子，现在堆满婚礼用品。
“姐，谢谢你。”他忽然说。
“谢什么。”
“所有。”他低头，“我知道你为我付出很多。”
夜色从窗户漫进来，他脸上有孩童般的依赖。
我拍拍他肩膀：“只要你幸福。”
他用力点头：“我会的。”
转身时，我看见胡梦琪站在走廊尽头。
她微笑着，眼神却落在我拍弟弟肩膀的那只手上。
05
婚礼当天，天气出奇的好。
蓝天白云，阳光金灿灿洒在酒店门口的红毯上。
我凌晨五点就起床，帮母亲清点喜糖，核对宾客名单。
父亲紧张得手心冒汗，不停看时间。
“爸，放松点。”我帮他整理领带。
“你妈说，今天不能给你丢人。”他小声嘀咕。
我心里一酸。
七点，婚车队伍抵达。弟弟穿着西装下车，胸前礼花红得耀眼。
“姐！”他朝我挥手，“我帅不帅？”
“帅。”我上前帮他整理衣领，“新娘子呢？”
“在后面车上，化妆师在补妆。”
胡梦琪出现时，引起一阵低呼。
婚纱是露背款式，头纱长及腰际，妆容精致得像明星。
她挽着父亲的手走过红毯，弟弟在红毯尽头等待。
交换戒指时，弟弟手抖得厉害，是胡梦琪稳稳定住他。
司仪说：“新娘真是当家的一把好手！”
宾客哄笑。
我坐在主桌，身旁是母亲和几位长辈。
二婶凑过来：“钰彤，你弟能娶到这么漂亮的媳妇，你有功劳。”
母亲接话：“那是，长姐如母嘛。”
“什么时候喝你的喜酒啊？”三姑问。
敬酒环节，弟弟和胡梦琪一桌桌走过。
到主桌时，胡梦琪特意给我倒了杯果汁：“姐开车来的吧？别喝酒。”
体贴周到。
“姐，谢谢。”弟弟眼眶泛红，抱了抱我。
他身上有酒气和香水味，混成一种陌生的气息。
胡梦琪静静看着，等我们分开，才递过酒杯：“姐，我和开宇敬你。”
酒杯相碰，声音清脆。
她仰头饮尽，脖颈线条优美。
我抿了口果汁，甜得发腻。
下午三点，宾客陆续散去。
我帮忙打包剩菜，收拾喜糖。
母亲拉着胡梦琪的手说话，弟弟在算礼金。
“姐，你过来下。”弟弟招手。
我走过去，他递过手机：“我刚建了群，把礼金明细发你了。”
“给我看这个干嘛？”
“让你知道谁给了多少，以后人家办事，咱们好还礼。”
很务实，也很陌生。
“对了姐。”他压低声音，“你那十二万八，我收到了。真的……太谢谢了。”
我拍拍他：“新婚快乐。”
他用力点头，转身去招呼其他客人。
胡梦琪走过来，递给我一个红包：“姐，这是改口费。”
按照习俗，新娘改口叫姐姐，要给红包。
我接过，厚度惊人。
“这……”
“应该的。”她微笑，“以后就是一家人了。”
这话本该温暖，我却感到不安。
黄昏时，我准备返程。
母亲送我到停车场：“路上慢点，到家发消息。”
“妈，你们也早点休息。”
“知道。”母亲欲言又止，“彤彤，今天辛苦你了。”
“不辛苦。”
车子发动时，我从后视镜看见他们一家三口站在酒店门口。
弟弟搂着胡梦琪，母亲笑着说什么。
像一幅圆满的全家福。
而我只是路过的摄影师。
高速上夜色渐浓，我打开广播。
情歌流淌，唱着什么地久天长。
手机震动，是弟弟的消息：“姐，路上注意安全。”
我回了笑脸。
一小时后，手机又震。
我以为还是弟弟，等红灯时点开。
消息很长，长得需要滑动屏幕。
读完第一句，绿灯亮了。
后车鸣笛催促。
我猛踩油门，轮胎发出刺耳摩擦声。
06
车子歪斜冲过路口，险险擦着护栏停下。
心脏狂跳，手抖得握不住方向盘。
我把车靠边，双闪灯在夜色里急促喘息。
手机屏幕还亮着，那行字像淬了毒的针：“姐，钱我退给你。
梦琪说，按老规矩长姐如母，二十八万酒席费该你全包。
我们年轻人不懂这些，还得姐姐多担待。”
下面附了转账记录——十二万八，正在退回途中。
夜风吹进车窗，七月的风竟然刺骨。
我盯着“长姐如母”四个字，突然笑出声。
笑得眼泪都出来了。
热门跟贴