1955年仲夏，北京万寿公园里突然热闹起来，一小队摄影师守在石桥边，焦距对准栏杆。周总理散步至此，一见演员陈强等人，爽朗大笑，索性坐上栏杆，一脚踏着横木，一脚悬空。快门齐响，照片定格。这一笑，后来成了影坛与政坛交汇的稀有画面，也让陈强的名字被更多人记住。
照片背后，陈强已在剧坛摸爬滚打近二十年。1931年“九一八”后，13岁的他在天津街头扮演“小老头”，边唱边劝募捐，稚嫩嗓音里却满是抗日的火气。彼时戏班子不分昼夜，布景简陋，一根木杆，两盏煤油灯，就敢号称“舞台”。这种粗粝环境打磨了他最原始的表演神经——台下是谁并不重要，先把情绪掷出去再说。
1937年卢沟桥的枪声炸响北平，陈强随救亡剧团辗转太行山区。枪声、锣鼓声交织，他扛着道具箱穿林过沟，白天排练，夜里赶路。有人问累不累，他耸肩一句：“戏比命紧。”四个字，后来成了朋友对他最深的印象。也是那一年，他进入延安鲁艺戏剧系，第一次摸到斯坦尼体系的讲义，学会用理论拆解情感。
抗战进入相持期，前线更需要文艺“子弹”。陈强跟随战地服务团奔波，角色从老兵到农妇父亲，全靠一条麻绳、一袭长衫不断变化。1942年，他在前哨演出结束后被通知加入中国共产党。当晚篝火旁，他轻声对战友说：“戏台子不能塌，国也不能塌。”一句话，被记录在服务团的日记中。
1945年初春，延安筹拍歌舞剧《白毛女》。分配名单贴出，台前台后一片哗然——陈强成了黄世仁。很多人替他担心：27岁的大小伙子演恶霸，日后相亲会不会遭嫌？导演只回一句：“缺一个真能让人恨的脸。”陈强接受了。为了找感觉，他蹲在延河畔观察羊群，一连几天，只为揣摩黄世仁碎步、挑眉的节奏。首演那晚，前排战士攥紧钢枪，差点冲台。事后野战军下令：观剧不得携枪。这条规定，居然是因一出文艺戏而生。
新中国成立后，《白毛女》被搬上银幕。同一时期，全国电影进入“大跃进”，每年出片量猛增，可是观众走进影院第一张海报仍是陈强挂着假笑的“黄世仁”。坏人标签一时揭不掉。1961年，谢晋筹拍《红色娘子军》，南霸天迟迟定不了人选，最终剧组还是把剧本递到陈强手里。南霸天和黄世仁同属地主，但陈强硬是拆开演：黄世仁凶狠阴鸷，南霸天则猥琐狡黠，还设计了逃命时捂左眼的小动作。1962年百花奖揭晓，最佳男配角花落陈强，毫无悬念。
同年，文化部遵照周总理指示，选出22位“电影明星”。合影那天，周总理站在中央，演员们想让总理到前排椅子上坐，他摆手说：“站累了就坐栏杆。”话音未落，人已翻身坐上栏杆。陈强拎着一把没拆封的纸扇站后排，对着镜头直视，神态却比舞台上温和得多。这一幕，因为总理打破常规的姿态，成为史料中的“非官方瞬间”。
进入六十年代中期，形势骤变，陈强的银幕形象戛然而止。舞台大幕落下，他被安排在厂里劳动，妻子揽下家中重担。大儿子取名“布达”，二儿子叫“佩斯”，缘起于父亲1951年赴匈牙利参加世界青年联欢节，两地一名。外人听来浪漫，但政治风浪一来，“洋气”名字反倒刺耳。孩子在学校屡被揶揄，陈强却无能为力。
1973年，内蒙古草原。15岁的陈佩斯戴着草帽割稻子，手掌磨起血泡。连队来电报：父亲被允许回京。他愣了几秒，只说一句：“他还好吧？”语气里全是生疏。这对父子多年聚少离多，感情并不算亲密。可等陈强重新穿上灰呢子大衣走进兵团时，还未开口，陈佩斯已经抢先敬了个礼。
复出后，陈强仍试图寻找突破口。1979年，轻喜剧影片《瞧这一家子》筹备，导演邀请他演车间主任。他琢磨片子调性，转而对导演提议：“让佩斯试试青年角色。”导演半信半疑，陈强拍胸脯：“他能行。”就这样，陈佩斯被推上银幕。拍摄间隙，陈强蹲在厂房阴影里给儿子纠正发声，“腹腔松，气顶到鼻腔，再接台词。”陈佩斯不服气，小声嘟囔：“这么严干嘛。”陈强只回：“戏没细缝。”
八十年代，文艺界弥漫“伤痕情绪”。陈强觉得观众需要新口味。他与儿子联手拍“二子”系列，聚焦普通市民小悲喜。片酬不高，票房也谈不上爆款，却让市场第一次出现缓解焦虑的都市喜剧。同行称他“反骨”，他笑答：“苦多了，乐才值钱。”
1992年以后，陈强参演作品逐渐减少，但偶有客串仍抢镜。在片场，年轻演员围着他请教“反派如何有层次”。他给出的回答很简单：“坏得真实，才能让观众信。”词不多，却是半辈子积累。
时间转到2012年6月26日，陈强在北京辞世，94岁。媒体回顾他留给银幕的恶霸形象，却也提到那张栏杆合影：周总理一脚踏空，笑容豪迈；陈强立于身后，扇骨未展，神情笃定。照片里两代奋斗者以各自方式记录了国家与电影的交汇点。
对老一辈观众而言，黄世仁、南霸天早已成教材范例；而对年轻影迷，陈强或许只是陈佩斯口中的严厉父亲。但不可否认，他在中国电影史上雕刻了一个清晰剪影：演员可以不帅，却必须真。不得不说，这种质地，在今天的光影世界里依然稀缺。
热门跟贴