讲述人：柳志良（荆门公交集团21路驾驶员）
12月16日清晨，如同过去28年一样，我坐进21路公交车的驾驶室。手搭在方向盘上，眼前是宽阔明亮的漳河大道，耳边是车辆启动时几近无声的嗡鸣。每当这个时候，我总会忆起从前，同样是驾驶21路公交车，那时道路是乡间小道，驾驶的是天然气车。如今，一切已截然不同。这五年，公交车的车轮滚滚向前，悄然记录着这座城市的日新月异。
变化始于道路。我常年驾驶的21路公交车，是从荆门开往漳河的班次。以往走仙女那边的乡村公路，路面坑洼不平，急弯连着窄道，会车时让人提心吊胆，即便车窗外风景优美，也无心欣赏。如今，改走漳河大道，崭新的大道笔直、宽敞，行驶在沥青路面上平稳顺滑，道路两旁是修剪整齐的绿化带。在这条路上开车，从一种“战斗”般的体验变成了一种享受。
路变好了，车也随之升级换代。今年1月，公交车换成了新能源车。以前烧天然气的车有些旧、噪音大，司机座椅是海绵垫，没几个月就塌陷了，硬邦邦的，坐一整天，腰酸背疼是常有的事。现在的新能源车安静、操作简便，采用的是航空座椅，自带通风加热功能，冬暖夏凉。最关键的是，以前是手动挡，手脚忙个不停；现在是自动挡，还有360度全景影像，前后左右的情况一目了然，劳动强度大大降低。开车的体验从“辛苦活”变成了“技术活”，心里那份踏实与从容，是过去不敢想象的。
车和路在变，车上车下的人情故事也在悄然改变。我跑这条线路20多年，不少老乘客成了老朋友。早上头几班车，除了上班族，总能看到许多提着菜篮子的乡亲，他们大多是苏院村、苏集村的菜农。以前进城卖菜赶班车，只有两条线路可选。如今不同了，经过荆门西站的公交线路就有5条。看着他们上车时从容的笑容，我也由衷地感到高兴。大家的素质也越来越高，上车时主动问好、给有需要的人让座已成常态。我们司机也接受了多轮培训，不仅学习安全驾驶，还学习文明用语、沟通技巧，学会如何心平气和地为乘客服务。一来二去，司机和乘客之间多了理解，少了摩擦，车厢里总是暖烘烘的。
这份“暖”，有时还能挽救生命。2022年雪后初晴的一天，常坐车的张大哥在漳河集镇上了车。我发现他眼神涣散、精神萎靡，询问后得知他在家生了炭火盆，我怀疑他是一氧化碳中毒，劝他赶紧去医院，可他觉得没事不肯去。车到海慧终点站后，我给他买了几支高纯度葡萄糖，让他赶紧喝下。看着他慢慢恢复，我才稍稍安心，又让他坐我回程的车，叮嘱他每隔两个小时喝一支葡萄糖。后来，这位老哥逢人便说“柳师傅救了我一命”。其实，我只是做了自己该做的事，但这份源自职业的信任和托付，让我觉得手中的方向盘更有分量了。
当然，现在车上“该做的事”也更高效了。以前乘客丢了东西，多半要在站台苦等那班回程的公交车，碰运气问司机，寻找起来费时费力。如今每辆车上都贴着服务电话，若是丢了东西，打个电话询问即可。有一次，车刚过熙龙湾，调度室就打来电话称一位乘客把装有600多元现金和重要证件的手提包落在最后一排了。我立刻靠边停车，果然找到了。马上反馈，让乘客放心，下班就把包送回调度室。这种“马上找到、立刻回应”的顺畅，让失主少了许多焦虑，也让我们司机处理起来更加便捷、更有成就感。
我这5年公交司机的生活，就像21路车行驶的轨迹，清晰地见证着“十四五”以来荆门出行的变迁。现在全市公交线路46条，车辆598台，新能源车占比高，线路还在不断优化，这让我这个退役老兵格外开心。
我深知，我手中的方向盘，握着的不仅是安全与责任，更是一座城市向前发展的温度与力度。
（荆门晚报记者 郭玉红 通讯员 陈璐 贾若雪 整理/摄影）
热门跟贴