创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老周，这大半年怎么没见你在棋牌室露面了？听老张说，你那是发了横财，去南方海边买别墅享清福去了？”
“享福？我是去鬼门关转了一圈！你瞧瞧我现在这条腿，走路还得拖着地，这就是‘享福’享出来的。”
“咋回事啊？我看你气色虽然差了点，但眼神比以前透亮了。快给大伙说说，是不是遇到啥坑了？”
“坑？那是万丈深渊！我这把老骨头也就是命硬，才爬出来半截。你们都记住了，咱们退了休，手里有点钱，那是保命的，不是拿去填无底洞的。特别是那三个看着热闹、实则吃人的地方，就是有人拿轿子抬你，也千万别去。来，坐下，这太阳好，我给你们慢慢把这血泪账算清楚。”
二零一八年的深秋，北方的风已经带上了哨音，吹得窗户纸哗啦啦作响。对于刚从市机床厂光荣退休的车间主任周德福来说，这风吹进骨头缝里，全是凉意。
退休前，周德福那是厂里的风云人物。手里管着几百号人的生产线，每天只要一进车间，机器的轰鸣声就是他的交响乐，工人们那一声声恭敬的“周主任”，就是他最爱听的曲儿。那时候他走路带风，腰板挺得笔直，甚至连在那张油腻腻的办公桌上签个字，都觉得是在指点江山。
可这手续一办，工装一脱，一切都变了。
早晨六点醒来，习惯性地想去摸床头的闹钟，手伸到半空才想起来，不用去打卡了。家里静悄悄的，老伴刘桂兰早就出门去早市抢最新鲜的芹菜了。周德福披着那件洗得发白的老头衫，在客厅里转了三圈，愣是没找到自己该待的地儿。
想帮着扫扫地吧，刘桂兰回来一看，嫌弃他把灰都扬到了沙发上；想进厨房炒个菜吧，又被嫌弃费油费盐。在这个住了三十年的老房子里，周德福觉得自己像个多余的摆设，甚至不如阳台上那盆那仙人掌讨喜。
孤独，就像那种慢性的风湿病，阴天雨天发作，晴天也隐隐作痛。
这天上午，周德福实在受不了家里的冷清，背着手去公园溜达。公园里全是老头老太太，有的在那撞树，有的在那甩鞭子。周德福站在下棋的人群后面，忍不住支了两招，结果被人家一句“观棋不语真君子，不懂别瞎指挥”给噎了回来。
他脸皮薄，挂不住，灰溜溜地往僻静处走。正踢着路边的小石子解闷，肩膀冷不丁被人拍了一下。
“哎呦喂，这不是咱们厂的定海神针，周大主任吗？这精气神，看着可比我有福气多了！”
周德福回头，眯着眼辨认了半天。眼前这人穿着一身藏青色的西装，里面配着雪白的衬衫，甚至还打了个暗红色的领带，头发梳得油光锃亮，苍蝇落上去都得劈叉。
“你是……采购科的那个吴金宝？”周德福有些不敢认。以前在厂里，这吴金宝就是个跑腿的，整天点头哈腰，没想到退休几年不见，这老小子竟然混出了人样。
“正是老弟我啊！”吴金宝热情地握住周德福的手，那手劲儿大得让人心里发热，“老周啊，听说你退了？哎呀，那是国家的损失啊。不过也好，咱们辛苦一辈子，也该享受享受了。”
周德福苦笑一声：“享受啥啊，混吃等死罢了。倒是你，老吴，这一身行头，发财了？”
吴金宝神秘一笑，从兜里掏出一盒软中华，递给周德福一根：“发什么财，就是瞎忙活。我现在跟着个大集团搞‘夕阳红康养项目’，每天也没啥事，就是喝喝茶、聊聊天，顺便做做公益。日子嘛，过得倒是比神仙还快活。”
周德福接过烟，点上深吸了一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，多少缓解了心头的郁闷。
“走走走，老周，既然碰上了就是缘分。正好我们体验馆今天搞活动，那是专门针对咱们这种老干部的，有免费的富硒土鸡蛋领，还有高科技理疗。你去坐坐，给老弟捧个场。”吴金宝不由分说，拉着周德福就走。
周德福本能地想拒绝，他一辈子没占过公家便宜。可转念一想，回家也是看刘桂兰的脸色，还得听她唠叨孙子的尿布又涨价了，不如去看看这老吴葫芦里卖的什么药。
他们去的地方叫“慈恩康养体验馆”，就在市中心最繁华写字楼的二层。
这就是第一个不能去的地方：打着免费旗号、用温情做诱饵的“体验馆”。
电梯门一开，好家伙，那场面比厂里开表彰大会还热闹。红地毯铺得整整齐齐，两排穿着制服、化着淡妆的小姑娘小伙子，那是齐刷刷地鞠躬，嘴里喊着：“爷爷好！欢迎回家！”
那声音甜得，能把周德福心里那层冰给化了。
吴金宝像个大管家一样，领着周德福穿过人群。周围的老人们个个脸上洋溢着幸福的红光，手里提着鸡蛋、挂面，有的还拿着不锈钢盆。
“来来来，小苏，给周叔叔倒杯咱们的养生茶，要最好的那个普洱。”吴金宝把周德福按在一张看起来就很昂贵的按摩椅上。
一个叫苏雅的姑娘走了过来。这姑娘三十出头，长得眉清目秀，不像那些妖艳的推销员，反而透着一股子知书达理的劲儿。她双手捧着茶杯，蹲在周德福身侧，轻声细语地说：“周叔叔，您小心烫。我看您这眉头皱着，是不是肩膀不舒服？这是常年伏案工作的职业病，我帮您调个舒缓模式。”
随着按摩椅的启动，那种恰到好处的揉捏感传遍全身，周德福舒服地哼了一声。
“周叔叔，您年轻时候肯定是国家的栋梁吧？我看您这手上有茧子，那是劳动人民的勋章啊。”苏雅一边说着，一边用崇拜的眼神看着他。
这句话，直接戳到了周德福的心窝子上。
在家里，这双手被嫌弃粗糙、刮坏了孙子的嫩皮；在这儿，却成了“勋章”。周德福的眼眶有点湿润，他挺了挺腰杆，开始讲起了当年为了攻克技术难关，三天三夜没合眼的光辉历史。
苏雅听得入神，时不时发出惊叹，那真诚的样子，让周德福觉得这姑娘比自家那个只会要钱的女儿强了一百倍。
从那天起，周德福就像着了魔。
家里的饭菜不香了，孙子的哭闹更烦了。他每天一大早就往体验馆跑，比上班还准时。刘桂兰起初没当回事，以为他就是去领点鸡蛋。可后来发现，家里多了些乱七八糟的东西：三千块钱的“量子水杯”，五千块钱的“磁疗护腰”，甚至还有一箱子据说是能延年益寿的“深海鱼油”。
“老周，你是不是老糊涂了？”刘桂兰看着存折上少的数字，气得把抹布摔在桌子上，“咱们那点退休金是留着看病的！你买这些破烂玩意儿干啥？天上不会掉馅饼，掉下来也是铁饼，砸死你个冤大头！”
“你个妇道人家懂什么！”周德福梗着脖子，脸红脖子粗地吼道，“人家那是高科技！人家那是为了咱们老年人的健康！在体验馆，人家一口一个周老师叫着，那是尊重！在这个家里我是啥？我就是个提款机，是个只会喘气的废人！”
两人大吵一架，周德福摔门而去。
那天晚上，他没有回家吃饭，而是被吴金宝拉去下了馆子。几杯酒下肚，周德福把心里的苦水全倒了出来。吴金宝拍着他的肩膀，语重心长地说：“老周啊，这人老了，手里得有钱，身体得好，这样儿女才高看你一眼。光靠那点死工资不行，咱们得学会钱生钱。”
这一夜，周德福喝醉了，梦里他成了亿万富翁，家里人都围着他转，刘桂兰也不唠叨了，只有苏雅那温柔的笑脸在眼前晃啊晃。
有了“养生”做铺垫，下一步就是“搞钱”。
大概过了一个月，周德福已经成了体验馆的“金牌会员”。苏雅认了他当“干爹”，那一声声“干爹”叫得周德福骨头都酥了，恨不得把心都掏出来给这姑娘。
这天下午，吴金宝神秘兮兮地把周德福拉到一边，避开了其他人。
“老周，我看你也是个实在人，有个好事我想带带你。光养生那是守成，咱这岁数，还得学会投资。总不能以后生了病，还伸手管儿女要钱看脸色吧？”
周德福深以为然，连连点头：“老吴你说得对，可我也不会炒股啊。”
“炒什么股啊，那都是韭菜干的事儿。”吴金宝压低声音，一脸的高深莫测，“咱们有个圈子，都是市里退下来的老领导、老干部。大家平时聚在一起玩玩牌，顺便交流点内部的理财信息。那地方一般人进不去，我是看咱俩投缘，才带你去见见世面。”
于是，周德福跟着吴金宝去了第二个不能去的地方：看似私密高端、实则吃人不吐骨头的“老友牌局”。
这地方不在写字楼，而是在一片老旧居民楼的底层。从外面看，就是个不起眼的车库，可一进去，别有洞天。
厚重的丝绒窗帘把阳光遮得严严实实，屋里开着那种暖黄色的灯，地上铺着厚厚的地毯，踩上去软绵绵的。空气中弥漫着高档烟草和陈年普洱的香味。屋子中间摆着两张全自动麻将机，旁边还有专门的茶台。
坐在牌桌上的几个人，看着年纪都跟周德福差不多，一个个穿戴讲究，举止沉稳。
“哟，老吴，这就是你说的那个周大主任？看着果然一身正气啊！”一个戴着金丝眼镜的老头笑着打招呼。
周德福一听这话，腰杆子不由得挺直了几分。他这辈子最在乎的就是个面子和身份。在这里，没有人在乎他是不是会被老伴骂，大家只看他的“身份”。
刚开始，周德福只是在旁边看。苏雅在旁边剥了个橘子递到他嘴边，柔声说：“干爹，您帮吴叔看看牌，您这脑子肯定比他们好使。”
在苏雅和吴金宝的一唱一和下，周德福坐上了牌桌。
说来也怪，他这手气出奇的好。摸牌、打牌，那是如有神助。想要万子来万子，想要筒子来筒子。几圈下来，竟然赢了一千多块。
“哎呀，老周这技术，真是宝刀未老啊！我们这些老家伙是甘拜下风。”金丝眼镜输了钱也不恼，反而竖起大拇指夸赞。
那种赢钱的快感，加上周围人的吹捧，让周德福觉得自己仿佛回到了年轻时攻克技术难关的时刻。他觉得自己不仅没老，反而比这帮人都要精明。
从那以后，周德福每天下午必到。赌注也从几十块慢慢涨到了几百块，甚至上千。虽然有输有赢，但总体还是赢多输少。周德福觉得自己看透了这帮人的套路，心里暗暗得意：什么老领导，打牌技术也就那样。
直到那个周五的深夜。
那天晚上，周德福手气爆棚，赢了三千多块。散场时，大家都在恭维他，约好明天再战。他飘飘然地走了，苏雅还亲自送他出了巷子口。
走到半路，冷风一吹，周德福突然一摸口袋，坏了！那个陪伴了他几十年的搪瓷保温杯落在牌桌上了。那杯子是当年厂里发的先进工作者奖品，上面印着红色的“奖”字，他宝贝得很，走哪带哪。
周德福没多想，转身折返回去。
到了居民楼底下，已经是后半夜两点了。周围静悄悄的，只有路灯发出昏黄的光，拉出鬼魅般的影子。他走到那扇厚重的防盗门前，刚想敲门，却发现门并没有锁死，虚掩着一条缝，里面透出一丝光亮。
正准备推门进去，却听到了里面传出苏雅那尖锐刻薄的笑声，完全不像平日里那么温柔端庄，倒像是个市井泼妇。
“哎哟，笑死我了，那个老东西今天赢钱走的时候，那鼻孔都快朝天了。真以为自己是赌神呢？我看他那得意的样儿，就像看一只待宰的猪。”
接着是吴金宝的声音，透着一股阴冷和不屑：“行了，别笑了。让他赢，这就叫‘猪油蒙心’。他不赢钱，觉得自己运气好、本事大，怎么会把棺材本都掏出来？这叫舍不得孩子套不着狼。”
周德福心里“咯噔”一下，本能地停住了脚步。他在社会上摸爬滚打这么多年，这点警觉性还是有的。他屏住呼吸，悄悄地凑到了门缝边上，把眼睛贴了过去。
透过那条窄窄的门缝，周德福看到了让他终身难忘的一幕。
热门跟贴