“这块石头……你是在……金沙江下游,靠近攀枝花的那个老渡口附近……捡的?”

岳父的声音嘶哑得像被砂纸磨过,他死死地盯着我,脸色苍白。

小雅见状,急忙扶住他摇摇欲坠的身体,担忧地喊道:“爸,你怎么了?不就是一块石头吗?”

我彻底懵了,明明是一片好心,怎么会变成这样?

岳父却没有回答女儿,只是失神地望着天花板。

01

大凉山的风,终于还是吹到了离别的这一天。

三年,一千多个日日夜夜,就这么过去了。

我叫李浩,三年前,我还是个对未来感到迷茫的城市青年。

那时候,我觉得生活就像一团被猫玩过的毛线,理不清头绪,也找不到线头。

于是,我背起行囊,一头扎进了这片连绵不绝的群山。

我来的地方,是一个地图上需要用放大镜才能找到的小村寨。

我在这里的村小,当了三年的支教老师。

黑板前的粉笔灰,孩子们清澈又带着点野性的眼神,还有那日复一日,被群山染成金色的日出与日落,构成了我这三年的全部。

我不想在这里拔高什么,说什么奉献与牺牲。

说实话,这三年,大山给予我的,远比我付出的要多得多。

它磨平了我内心的浮躁,让我学会了和自己相处,也让我明白了,生活最本质的东西,其实简单得不能再简单。

就像山间的清泉,入口甘冽,无需任何调味。

现在,三年的期限到了。

我和女友小雅的约定也到了该兑现的时候。

她等了我三年,现在,轮到我回城,去奔赴我们的未来。

离开前的最后几天,孩子们围着我,一个个眼圈都红了。

他们送我的礼物五花八门。

打开网易新闻 查看精彩图片

有晒干的野菌子,有用弹壳做的小玩意儿,还有一个小女孩,送了我一把她认为最漂亮的野鸡毛。

我把这些礼物小心翼翼地收好,心里却在琢磨另一件事。

我要给未来的岳父,小雅的爸爸,带一份什么样的礼物。

岳父名叫张国栋,是一名退休的老工程师。

他是个极其严肃,不苟言笑的人。

小雅说过,他这辈子最引以为傲的,就是年轻时参与过国家重点工程的建设,骨子里有种老派知识分子的执拗和骄傲。

对于我跑来山里支教这件事,他一直颇有微词。

虽然嘴上没明说,但从小雅的转述里,我能感觉到,他觉得我这是不务正业,是年轻人的一时冲动。

所以,这次回去,我送的礼物至关重要。

它不仅是一份见面礼,更像是一份答卷,一份我对我未来人生的规划书。

烟酒茶这些东西,太俗气,也太普通,根本入不了他的眼。

我必须送一份既有分量,又能代表我心意的东西。

我想要告诉他,他可以放心地把女儿交给我,我能成为她最坚实的依靠。

那几天,我一直在村子周围转悠,愁得头发都快白了。

直到那天下午,我去村里老村长家辞行。

我们坐在他家院坝里喝着苞谷酒,聊着天。

我把我的烦恼跟他说了。

老村长听完,嘬了一口烟,指了指他家屋后一块半人高的青石,笑着说:“这有啥难的?”

“你看那块石头,那是我们这儿的‘靠山石’。”

“我们山里人建房子,都喜欢在屋后正对着主梁的地方,放一块这样厚实稳当的石头。”

“意思就是,家里有靠山,日子才安稳,人才踏实。”

“靠山石”三个字,像一道闪电,瞬间劈开了我脑中的迷雾。

对啊!还有比这更合适的礼物吗?

一块来自大山的石头,既代表了我这三年脱胎换骨的经历,又承载着我想成为家庭“靠山”的承诺。

它沉默、厚重、坚实,这不正是岳父那种性格的人最欣赏的品质吗?

这个主意简直是神来之笔!

我兴奋地向老村长道了谢,第二天一大早,就直奔学校后面那条奔腾不息的河。

这条河是金沙江的一条支流,河水湍急,带着上游雪山的寒意。

河道里铺满了大大小小的鹅卵石,被河水冲刷了千百万年,每一块都光滑圆润。

但我要找的,不是这种圆滑的石头。

我要找的,是一块有棱有角,像山一样稳重的“靠山石”。

我脱了鞋,卷起裤腿,赤脚走进冰凉刺骨的河水里。

河水冲击着我的小腿,脚下的石头滑溜溜的,好几次都差点摔倒。

我就这样弯着腰,在河道里像个寻宝人一样,一块一块地翻找。

太阳从山顶升起,又慢慢地移到头顶。

我的眼睛都快看花了,皮肤也被晒得通红。

就在我快要放弃的时候,我的脚踢到了一块东西。

它没有被水冲走,反而稳稳地立在原地。

我心里一动,蹲下身,伸手摸了过去。

水下的触感,和周围的鹅卵石完全不同。

它粗糙,有纹理,带着一种扎实的力量感。

我使了点劲,才把它从河床的泥沙里抱了出来。

当这块石头完全露出水面时,我忍不住发出了一声惊叹。

就是它了!

这块石头不大不小,正好能用双手稳稳捧住,分量十足。

它的形状,简直就是一座微缩的山峦。

底部平整,可以稳稳地立住。

正面,则是一层叠着一层的纹理,像是山脉延绵不绝的褶皱,充满了岁月的沧桑感。

石头的颜色是深沉的青灰色,上面还夹杂着几条淡黄色的石筋,像金线一样缠绕在山体上。

在阳光的照射下,这块石头散发着一种古朴而厚重的光泽。

我抱着它,就像抱着一座真正的山。

我如获至宝,用河水把它反复冲洗干净,每一个缝隙里的泥沙都抠了出来。

然后,我回到宿舍,找了一件自己最喜欢的旧T恤,把它小心翼翼地、一层又一层地包裹起来,郑重地放进了行李箱的最深处。

这块石头,将承载着我的承诺和希望,跟我一起回到那座阔别已久的城市。

告别的日子终究还是来了。

绿皮火车哐当哐当地驶出大山,窗外的景色从连绵的翠绿,逐渐变成了平原,最后,高楼大厦的轮廓线出现在了天际。

城市的喧嚣,通过车窗的缝隙钻了进来。

汽车的鸣笛声,人群的嘈杂声,这些曾经无比熟悉的声音,此刻却显得有些陌生。

我在大山里待久了,心也跟着静了下来,一时间,竟有些不适应这扑面而来的人间烟火。

02

火车到站,我拖着沉重的行李箱走出出站口,一眼就看到了人群中那个熟悉的身影。

是小雅。

她穿着一条淡黄色的连衣裙,长发披肩,正踮着脚尖焦急地张望着。

“小雅!”我喊了一声。

她猛地转过头,看到我时,眼睛瞬间就亮了。

她像一只蝴蝶一样扑进我的怀里,紧紧地抱着我,带着一丝哭腔说:“你终于回来了,黑了,也瘦了。”

我摸着她的头发,贪婪地呼吸着她身上熟悉的洗发水香味,心里被一种巨大的幸福感填满。

“回来了,不走了。”我轻声说。

回家的路上,小雅开着车,叽叽喳喳地跟我说着这三年的变化。

哪条路新修了高架,哪个商场又开了新店,我们以前常去的那家面馆,老板还是那个老板。

我安静地听着,看着窗外飞速倒退的街景,感觉自己像一个穿越时空的人。

到了小雅为我租的临时住处,一个干净整洁的一居室。

放下行李,我迫不及待地打开箱子,想把我的“宝贝”献给她看。

当那块用T恤包裹的石头被我捧出来时,小雅愣住了。

“李浩,你……你从四川背了块石头回来?”她脸上的表情,既好笑又无奈。

我小心翼翼地把石头放在桌上,然后把我的“靠山石”理论,一五一十地讲给了她听。

我讲得很认真,甚至有些激动。

小雅静静地听着,脸上的笑意慢慢收敛了。

她伸出手,轻轻地抚摸着石头上那层叠的纹理,眼神变得温柔起来。

“你这个傻瓜。”她轻声说。

“我爸那个人,刻板得很,他可能……不会喜欢这种奇怪的礼物的。”她有些担忧地看着我。

“万一他觉得你不着调,怎么办?”

我握住她的手,自信地说:“放心吧,他会明白我的心意的。”

话虽如此,我的心里其实也开始打鼓。

岳父张国栋,在我心里一直是个模糊又威严的形象。

我和他只在视频里见过几次,每次他都是一副公事公办的表情,问我的问题也都是“工作定了没”、“未来有什么打算”之类。

我能感觉到,他对我并不满意。

一个好好的城市青年,大学毕业不去考公考编,不去进大公司,偏偏跑到山沟里去“体验生活”,这在他那一代人的观念里,是无法理解的。

见岳父的日子,定在周末的晚上。

那几天,我和小雅就像所有即将步入新生活的情侣一样,忙碌而甜蜜。

我们一起去逛超市,推着购物车,在琳琅满目的货架间穿行。

我看着那些包装精美的商品,心里有种不真实的感觉。

在山里,我习惯了去老乡的地里摘最新鲜的蔬菜,习惯了吃自己养的鸡下的蛋。

城市里的生活,方便,却也少了一点泥土的温度。

小雅似乎看出了我的心思,她笑着说:“慢慢来,总会习惯的。”

我们讨论着未来的计划。

我准备先投简历找工作,专业还对口,应该不难。

然后,我们再一起攒钱付个首付,买个属于自己的小家。

一切都充满了希望,但也充满了压力。

我常常在夜里,把那块“靠山石”拿出来,在灯下反复摩挲。

它的重量和粗糙的质感,总能让我纷乱的心绪安定下来。

我甚至对着它,排练了好几遍送礼物时的说辞。

我要怎么说,才能显得既真诚,又不谄媚?

我要怎么表达,才能让他明白,这块石头里,藏着一个男人对家庭的全部承诺?

我这心里,真是七上八下的。

终于,那个决定我“命运”的周六晚上到了。

我换上了小雅为我新买的衬衫和西裤,头发也精心打理过,让自己看起来尽量显得成熟稳重。

站在岳父家门口,我深吸了一口气,感觉比我第一次站上讲台时还要紧张。

打开网易新闻 查看精彩图片

开门的是岳母,一个看起来很和善的阿姨。

她热情地把我迎进门,嘴里念叨着:“哎呀,小浩来了,快进来快进来,真人比视频里精神多了。”

我拘谨地换上拖鞋,一眼就看到了坐在客厅沙发上的岳父。

他穿着一件深色的中山装,戴着一副老花镜,正在看报纸。

听到动静,他抬起头,目光从镜片上方扫了过来。

那眼神,锐利而审视,像是在评估一个工程项目的可行性报告。

“叔叔好。”我恭恭敬敬地喊了一声。

他“嗯”了一声,算是回应,然后指了指对面的沙发:“坐吧。”

气氛,瞬间就降到了冰点。

小雅看出了我的局促,赶紧走过来,挨着我坐下,悄悄捏了捏我的手。

晚饭很丰盛,岳母的手艺很好。

但饭桌上的气氛,却异常压抑。

岳父几乎不怎么说话,只是偶尔抬起头,问我一些关于支教学校和学生的问题。

他的问题很具体,很尖锐,不像关心,更像是在盘问。

“那里的孩子,辍学率高吗?”

“教学设施,能保证最基本的教学需求吗?”

“你一个人,教几门课?”

我一一认真回答,额头上已经渗出了细密的汗珠。

岳母在一旁不停地打圆场,给我夹菜,让小雅给我倒饮料,但收效甚微。

我感觉自己就像一个等待审判的犯人。

一顿饭,吃得我食不知甘味。

饭后,大家坐在客厅看电视,有一搭没一搭地聊着天。

我觉得,不能再等了。

是骡子是马,总得拉出来遛遛。

我鼓起勇气,站起身,对岳父说:“叔叔,我从四川给您带了件礼物。”

所有人的目光都集中到了我身上。

我回到玄关,从我的行李箱里,把那件用T恤包裹得严严实实的“宝贝”取了出来。

客厅里很安静,只听得到我略显急促的呼吸声。

我走到岳父面前,双手把礼物递了过去。

我的手心全是汗。

我看着岳父的眼睛,用我排练了无数遍的,最诚恳的语气说道:

“叔叔,这三年在四川,是那儿的大山和河水,让我这个曾经浮躁的年轻人,学会了什么是踏实。”

“这块石头,是我在学校旁边的河道里,亲手为您挑选的。”

“当地人管这种石头叫‘靠山石’,寓意家宅安稳,人有依靠。”

“我把它从千里之外带回来送给您,就是想向您保证……”

“以后,我会像这块石头一样,做小雅和这个家最坚实的依靠,请您放心。”

我说完了。

一口气把所有想说的话都说了出来。

心里顿时松了一大截,剩下的,就是等待“宣判”。

岳父张国栋的脸上,果然露出了一丝不易察觉的、混杂着不以为然和疑惑的表情。

我猜,他大概觉得我这个年轻人,三年山沟没白待,连带着脑子也变得跟石头一样,不通世故。

送礼送一块破石头?真是闻所未闻。

他伸出手,有些敷衍地接过了我手里的东西。

那样子,仿佛只是为了应付一下场面,给我这个未来的女婿留一点面子。

小雅和岳母的表情也有些尴尬,显然,她们也觉得我这个举动,实在有些唐突和冒失了。

然而,就在下一秒,意想不到的事情发生了。

03

当岳父的手指,触碰到那块被T恤包裹的石头,准备将它接过去的时候,他的手突然在半空中僵住了。

隔着一层薄薄的布料,他似乎感觉到了什么。

他脸上的那种漫不经心的表情瞬间消失了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有立刻拿走,而是用手指隔着布,在那块石头独特的、层层叠叠的轮廓上,来回摩挲着。

一下,两下……

他的动作很慢,很轻,仿佛在确认一个不敢相信的猜想。

客厅里原本还有些尴尬的轻松气氛,在这一刻,瞬间凝固了。

电视机的声音显得格外刺耳,小雅悄悄地按下了静音键。

我看到,岳父的眉头紧紧地锁了起来。

他终于拿过那块石头,小心翼翼地,一层一层地,揭开了包裹着它的T恤。

当那块深青色、带着淡黄色石筋的“靠山石”,完整地暴露在客厅明亮的灯光下时,我清楚地看到,岳父的身体猛地一震。

他端着石头的手,开始不受控制地微微颤抖……