1996年春，新加坡航展的休息区里爆出一阵哄笑。原因是一本名叫《汉和防务评论》的杂志登出猛料：“上海郊外出现一艘与‘尼米兹’完全一致的水泥航母。”一位英国记者忍不住打趣：“真要是那样，迪士尼该来买门票了。”这场闹剧的导演，正是署名安德烈·平可夫的张毅弘。戏码精彩，却也给他此后近三十年的“军事评论生涯”定下荒诞基调。
顺藤摸瓜，人们才发现平可夫出生于1963年的云南，原名张毅弘，出身普通教师之家。高中毕业后进入昆明师范高等专科学校中文系，文笔不错，思维也灵活。然而真正改变轨迹的，是1986年那张自费赴日机票。肩扛行李箱、兜里攥着几百美元，他决定“到东京闯一闯”。
日子并不好混。语言学校白天上课，凌晨两点给报社分拣报纸；楼道里窄得只能侧身让人，他却常抱着厚厚一摞《苏联政治史》。“要想出人头地，只能拼。”室友后来回忆他的原话。1988年，他挤进日本青山学院大学大学院国际政治研究科，挂名现代苏联政治研究室预科生。然而1990年结束预科后没拿到硕士资格，学业卡壳，人脉尚浅，生活费告急。
就在迷茫之际，他读到《朱可夫传》，对苏联元帅的名字颇为着迷，干脆将姓氏拆解重组，取了一个兼具俄味与英味的新名字——Andrei Pinkov。此举并非简单崇拜，更像品牌包装：一个陌生的舶来姓名，比“张毅弘”更容易打进西方传媒圈。为了继续留日，他匆匆与一位日本女子登记结婚，解决签证之忧。婚后妻子兼职做翻译，他跑去美国进修短期课程，四处搜罗公开情报，最终落脚加拿大温哥华。
1993年，多伦多一间斗室里，“汉和信息中心”挂牌。创业资本并不多，核心资源是一台二手复印机、一部传真机、再加几本剪贴得乱七八糟的英文防务杂志。平可夫深知独家材料才是卖点，便开始奔走各大防务展，拍照片、聊八卦、甚至蹲守垃圾桶里被扔掉的参展说明书。一本《汉和防务评论》，就这样拼拼贴贴地问世了。
早期内容多是公开资料的翻译混剪，但要吸引西方媒体引用，仅靠翻译远远不够。平可夫于是琢磨出一条“夸张—求证—再夸张”的套路：先放出骇人听闻的“内幕”，等中国方面辟谣或反驳，再抓住片言只语进行二次演绎。“中国急造水泥航母”“解放军库存油料只能撑15天”“空军第三代战机将在第11天全部耗光”……一个比一个刺激。稿费多了，读者也翻番，他很快从小厂房搬进市中心写字楼。
2000年前后，“中国威胁论”在西方舆论场颇为吃香，平可夫的稿子顺势走俏。可惜数字漏洞百出：他曾引用1950年代的舰船吨位估算2000年代的航速，又把某型号火控雷达当成舰载相控阵雷达来解读。香港高校防务研究中心2008年的一份评估报告就指出，他近30%的核心数据“三无”（无出处、无标注、无法核对）。
到了2013年的以色列防务展，他扛着相机跟随中国代表团，一路追到海军司令吴胜利上将面前，想趁混乱抛出问题套话。结果被当面警告：“你的报道多属猜测，请自重。”外媒捕捉到画面后议论纷纷：这位“国际军事专家”似乎连受访资格都保不住了。
同一时期，中国军方开始主动向外界发布海军新装备和演习信息，透明度迅速提升。平可夫赖以生存的“神秘面纱”被揭开，他的“独家”越来越难找。2015年，他试图以“学术交流”名义进入内地，被边检拒绝。杂志发行量随之大跌，2020年被迫转为电子月刊，2023年彻底停刊。
值得一提的是，平可夫并非不懂防务常识。他曾在公开场合拿出一份写满计算公式的笔记本，解释舰艇续航里程与油料消耗的关系，逻辑并不差。真实的问题在于，他需要极端论调来维持商业模式——越离谱的标题点击率越高，越夸张的预测越容易上报纸头条。
然而市场喜新厌旧。随着更多专业机构、独立分析师和卫星遥感公司加入信息战场，昔日靠“猜测—辟谣”循环吸睛的操作逐渐失灵。2022年底，《简氏防务周刊》在一篇关于“信息噪声”的社论中列举多个披露失实案例，平可夫的文章赫然在列。列举的理由简单直接：“重复已废弃的估算，且拒绝更新。”
2025年初，有人在温哥华一家便利店认出满头白发的平可夫。他正在货架间整理矿泉水箱，背脊佝偻，听到熟人喊他，尴尬一笑。“日子还得过下去嘛。”他小声回应。几个月前，妻子刚办妥离婚手续；房产和存款都被法院判给女方，他只能暂住廉租公寓。昔日那台陪伴他跑遍各大航展的相机，也因抵押贷款早已易手。
回头看，他的下滑并非一夜之间。每一次杜撰、每一次被专业人士当场拆穿，都是削弱公信力的一刀。更致命的是，他从未对外修正错误，也几乎不向原作者注明引用来源，学术圈与新闻圈都逐渐对他关上大门。当自媒体时代真正到来，资讯选择多到眼花缭乱时，平可夫这类“豪放型爆料”已处在淘汰边缘。
有人感慨他是“投机失败者”，也有人将其归为“反面教材”。无论定义如何可以肯定一点：在信息透明与事实核查日益严格的今天，靠耸动标题和拼接数字制造威胁幻象，终归撑不到最后一刻。平可夫的经历，为后继者敲响警钟：市场可能一时为夸张买单，却绝不会长期纵容把谣言当饭吃。
热门跟贴