打开网易新闻 查看精彩图片

硫磺岛的日本守军上一秒还在信心满满地高呼“万岁”,下一秒,司令官栗林忠道便接到了来自日军大本营的最后命令,一封用日文写就的电文,内容直白得近乎残酷:译为至此,已难以向硫磺岛派遣援军。这则消息如晴天霹雳般击中了栗林,他终于意识到,自己从一开始就被高层欺骗了。为何是他?这个被派往硫磺岛的“异类”,究竟有着怎样的过往?

栗林忠道的人生轨迹,从一开始就与“常规”二字绝缘。1891年,他出生于日本一个武士家庭,1916年25岁时身高已达1.73米,在当时人均身高仅1.5米左右的日本,这几乎是“鹤立鸡群”的存在。更难得的是,他天资聪颖,不仅身体健壮,头脑也极为出色,1923年从陆军大学毕业时,竟以三年连续第一名的成绩位列同期学员之首。

这样的履历,本应让他成为日本陆军中的“明日之星”,但命运的转折点,始于他的“留美经历”。1927年,栗林忠道被外派为驻美国华盛顿特区副武官,此后又先后两次出使美洲,兼任驻加拿大武官。在当时的日本陆军中,留洋机会本就极为稀缺,绝大多数军官终其一生都未见过外部世界,而栗林却凭借着出色的表现,成为少数能近距离观察美国社会的将领之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

在美国的日子里,栗林忠道亲眼见证了美国强大的工业实力与民众富足的生活,汽车流水线源源不断地输出,高速公路上满是私家车,民众的消费能力远超日本。这些场景,与他所处的日本形成了鲜明对比。更关键的是,他通过与美国各界人士的接触,深刻意识到日本的国力与美国相差悬殊,若与美国开战,必败无疑。

然而,这样的“清醒”,在日本陆军中却是“异类”中的“异类”。当时的日本,正沉浸在“大东亚共荣圈”的狂热幻想中,军部高层普遍认为,日本可以通过“闪电战”迅速击败美国,进而称霸亚洲。栗林忠道的“悲观”言论,自然引起了军部高层的极度不满。

1931年“九一八事变”爆发后,日本侵华战争全面升级,栗林忠道被调往中国东北,指挥日军骑兵在内蒙地区对抗傅作义的抗日武装。此时的他,虽仍身处战场,但内心对战争的厌恶却与日俱增,他亲眼看到日军在中国的烧杀抢掠,看到无数无辜百姓流离失所,这些场景,与他记忆中的美国形成了强烈反差。

打开网易新闻 查看精彩图片

1937年“七七事变”后,日本全面侵华,栗林忠道被调往中国战场,先后参与了淞沪会战、南京会战等多场战役。此时的他,已成为日军中的“高级将领”,但他对战争的厌恶却愈发强烈,他曾在日记中写道:“这场战争,是日本的灾难。”

1941年太平洋战争爆发后,栗林忠道被调回日本,担任陆军省军马局局长。此时的日本,已陷入战争的泥潭,但军部高层仍未放弃“征服亚洲”的野心。栗林忠道虽仍担任要职,但内心却越来越清醒,他知道日本的失败,只是时间问题。

1944年,随着盟军在太平洋战场的节节胜利,日军被迫收缩防线,硫磺岛成为日本本土的“南大门”。此时的栗林忠道,因“留美经历”与“悲观言论”,被军部高层视为“不可靠之人”,最终被派往硫磺岛,担任第109师团师团长,负责防守这座“弹丸之地”。

打开网易新闻 查看精彩图片

当栗林忠道抵达硫磺岛时,眼前的景象让他震惊不已:全岛几乎寸草不生,火山灰覆盖着每一寸土地,空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。岛上的日军士兵,面黄肌瘦,士气低落,他们早已知道,自己即将成为“炮灰”。

更让栗林忠道寒心的是,军部高层竟欺骗他说:“若美军进攻,大本营会不遗余力地支援硫磺岛。”但他心里清楚,这只是“安慰剂”而已,此时的日本,已没有多余的兵力与物资支援硫磺岛。

栗林忠道深知,硫磺岛的命运,早已注定。但他没有放弃,而是决定用自己的方式,为日军“保留最后一丝尊严”。他凭借着对硫磺岛地形的熟悉,制定了“依托地形、纵深防御”的战术,他将2万守军全部转移至地下工事,利用火山灰与水泥混合制成的混凝土,修建了1000多个相互联通的地下工事,将折钵山、圆山山地的有利地形发挥到了极致。

然而,栗林忠道的“清醒”,并未得到军部高层的认可。此时的日本,已陷入“本土决战”的狂热中,军部高层要求所有守岛日军“战斗到最后一人”,哪怕是“玉碎”。栗林忠道的“保守”战术,被军部高层视为“怯懦”,他本人也多次受到警告。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年2月,美军发动了硫磺岛战役。此时的栗林忠道,已做好“必死”的准备,他知道自己无法改变日本的命运,但他要让美军知道,日本的军人,不会轻易投降。

战役开始后,栗林忠道凭借着地下工事的优势,给美军造成了巨大伤亡。美军的舰炮、飞机轰炸,根本无法摧毁日军的地下工事;而日军的“万岁冲锋”,却让美军陷入“肉搏战”的泥潭。然而,随着时间的推移,日军的弹药与粮食逐渐耗尽,地下工事也被美军逐一摧毁。

1945年3月26日,栗林忠道在战斗中受伤,他知道,自己的时间不多了。此时,军部高层再次发来命令:“必须战斗到最后一人。”栗林忠道明白,自己已没有选择,他要么投降,要么“玉碎”。

最终,栗林忠道选择了“玉碎”。他在给妻子的信中写道:“我已尽力而为,但无法改变日本的命运。请你原谅我。”随后,他率领残余的日军,发起了最后一次“万岁冲锋”。

打开网易新闻 查看精彩图片

据史料记载,栗林忠道在冲锋中被美军击毙,尸体未被找到。但他的“精神”,却被军部高层视为“典范”,他们宣称,栗林忠道“战斗到了最后一刻”,是“帝国的英雄”。

然而,栗林忠道的“英雄”称号,却无法掩盖日本军部的“疯狂”。硫磺岛战役,日军阵亡2.3万人,美军阵亡6800人,这是太平洋战争中,美军伤亡超过日军的首次战役。而栗林忠道的“抵抗”,也成为日本军部“本土决战”的“试验品”。

战后,栗林忠道的尸体被找到,他的手中,还握着一封未寄出的信。信中,他写道:“我对不起我的士兵,他们都是无辜的。我希望,战争永远不再发生。”

打开网易新闻 查看精彩图片

栗林忠道的故事,是日本军国主义的一个“缩影”。他的“清醒”,与日本军部的“疯狂”,形成了鲜明对比;他的“悲剧”,也折射出日本军国主义的“必然失败”。

如今,硫磺岛已成为“和平公园”,岛上的地下工事,成为历史的见证。而栗林忠道的故事,也被写入历史教科书,提醒着人们:战争,从来都不是解决问题的方式,和平,才是人类的共同追求。