在二战日本“神风特别攻击队”的疯狂自杀式袭击中，有一个名字显得格外刺眼，佐佐木禄次。作为第四航空军的飞行员，他8次被派往自杀式任务，却每一次都能毫发无伤地返回；他违背为天皇效忠的军国主义教条，用飞机故障、没发现敌舰等借口逃避死亡，甚至被日军高层视为特攻队的耻辱。更令人震惊的是，这个被日军当成逃兵典型的苟活者，最终熬过了战争，成为神风特攻队中极少数活到战后的人。
佐佐木禄次的“怕死”，或许早被父亲佐佐木藤吉的战争经历刻进了基因里。佐佐木藤吉曾参加日俄战争，亲历了1904年203高地争夺战的血腥残酷。在这场战役中，日军靠着“人海战术”硬抗俄军大炮，仅5天就有1.7万人战死。佐佐木藤吉自己也身受重伤，最终苟活下来。那一刻，他深刻体会到人命在司令官乃木希典的笔记本上，不过是一个冰冷的数字。
回到日本后，佐佐木藤吉一口气生了12个孩子。正是这场战争的创伤，让他形成了战争输赢是司令官的事，保住自己小命才是王道的人生哲学。这一观念像一颗种子，在佐佐木禄次心中生根发芽，成为他日后逃避自杀式任务的精神支柱。
佐佐木禄次小时候向往飞向蓝天，高中时辍学，考入日本通信省下属的飞行员预备学校，原本想成为民航飞行员。可随着日本侵略战争规模扩大，民航业被军方接管，他的民航梦彻底破灭。1943年，他响应日本陆军部号召，转入陆军飞行学校；1944年，被分配到驻菲律宾的第四航空军。
当时，日军在太平洋战场已节节败退——马里亚纳海战和莱特湾海战后，联合舰队丧失战斗力，有经验的飞行员损失殆尽。为了挽回败局，日本组建了神风特攻队，让飞行员驾驶战机撞向美军海面军舰，妄图以死换胜。1944年10月，神风特攻队在莱特湾海战中首次出击，虽撞沉美军驱逐舰1艘、撞伤18艘，却损失了700架自杀飞机。可日军大本营竟认为这方法有效，开始大规模推广自杀式空袭。运气糟糕的佐佐木禄次，成了第一批神风特攻队队员。
1944年11月，佐佐木禄次开启第一次出击。出发前，队员们喝了壮行酒，在民众热烈的欢送仪式下登上飞机。他们的目标是盟军在菲律宾海域的军舰。
可抵达指定位置后，面对美军密集的防空火力，神风特攻队的飞机被无情击落，美军战机也迅速升空围堵这些菜鸟飞行员。这时，佐佐木禄次脑海里响起父亲的教诲，保住小命才是王道。念及此，他把炸弹朝美军军舰方向一扔，但并未引爆，便改道绵兰岛，迫降在当地另一个机场。
两天后，日本航空队司令部却向全国通告，特别攻击队第一次出击大获成功，飞行员佐佐木禄次驾驶战机撞上盟军战列舰，特授予荣誉奖章。参谋部还将嘉奖令送到佐佐木禄次的家乡，当地政府甚至为他举办了隆重的葬礼。
正当众人忙着宣传军事胜利时，佐佐木禄次竟毫发无损地回来了。这操作让军官们吓了一跳，奖章发了、葬礼办了，当事人居然活着！其他队员都战死了，只有他回来，在当时看来简直是对天皇不忠。于是，军官们立刻把他编入下一次出击任务，一名参谋在他出发前还特意告诫，这次必须驾驶飞机撞上美国军舰！
第二次出击，佐佐木禄次喝完壮行酒，再次登上自杀式飞机。可半天后，他竟直接把飞机开回了基地，连炸弹都没扔。
面对质问，他辩解道飞机出了故障，又没发现美国军舰，要是摔进海里就没法向天皇效忠了，不得已才开回来。
这次，第四航空军彻底被激怒，他们没想到军中竟有如此怕死的人，认为这是航空队的耻辱，“必须让佐佐木禄次为天皇效忠，才能洗刷耻辱”。
几天后，佐佐木禄次又被编入出击任务。为确保他死在出击中，军官们特意安排了另一名飞行员暗中监视，若他再逃跑就将其击落。
可天有不测风云，正当两人准备登机起飞时，美军轰炸机突然前来空袭，监视他的特攻队队员当场被炸死，佐佐木禄次的飞机也被炸毁。第三次出击就这样不了了之。
三次出击都没死，佐佐木禄次在日本飞行员中竟成了小传奇，毕竟没人真的想死。但这种逃兵行为让日军高层更加愤怒，认为他严重扰乱军心。
于是，第四次出击时，军官们给他安排了几架护航战斗机，用意很明显再不撞舰就击落他。可护航飞行员们没对佐佐木禄次下杀手，在他们眼里，佐佐木禄次是被上级逼着去死的优秀飞行员，今天击落他，明天可能就轮到自己。
第四次出击，众人在海上转了一圈，便一起飞了回来。此时，第四航空军已彻底麻木：既不能明目张胆地处决佐佐木禄次，只能不断把他编入出击任务，盼着万一哪次他真能为狗皇效忠。
第五次出击后，佐佐木禄次没回基地。第四航空军高层起初还挺开心，以为他终于死了。可开心还没到一天，隔壁机场就传来消息，佐佐木禄次还活着！
原来，这次出击遇到美军战机拦截，佐佐木禄次再次展现出高超的逃命技术，为加速逃跑，他把几百公斤的炸弹扔进海里，本想直接回自己的机场，又觉得多次逃跑不太好，才降落在隔壁机场。
经此一事，第四航空军彻底陷入被动，佐佐木禄次也在日本军部“挂了号”。军部下了死命令：“佐佐木禄次必须击沉美国军舰，否则处罚他的家人！”
作为日本陆军航空兵第一狗命高手，佐佐木禄次知道这次躲不过去了。于是第六次出击时，他瞄准了一艘美军运输船，但没选择撞击，只是把炸弹扔了下去，没想到竟炸沉了这艘船。
既然有了战功，佐佐木禄次自然顺利返回机场，军方也不好在他立战功时处罚，甚至还特意大肆宣传了一番，想借此鼓舞士气。
到这一步，上级对他已无可奈何，只能继续把他编入出击名单，盼着万一他哪天想通了为狗皇效忠。
有了前几次的摸鱼经验，后面几次出击他更得心应手了。第七次出击时，佐佐木禄次的战机突然摇晃，不受控制地冲出跑道，飞机损毁后任务只能取消；次日，他又被编入出击任务，却突然上吐下泻、无法行走，任务再次取消。
很快，佐佐木禄次接到第八次出击命令，也是他最后一次出战命令。战机升空不久就出现异常轰鸣声，他判断“飞机故障无法继续任务”，又飞回了机场。
此时，美军即将全面占领菲律宾，按理说飞行员有逃跑优先权，可检查人员发现：佐佐木禄次的档案上早已被标注阵亡。就这样，他被当做逃兵典型，被日本军部扔在菲律宾等死。
但不想死的佐佐木禄次还是继续苟活，最终熬过了战争。战争结束后，他回到日本，隐姓埋名，从未向任何人提起过自己的特攻队经历。直到晚年，他才偶尔向家人透露当年的事，但始终不愿多谈。
2016年，佐佐木禄次以92岁高龄去世，成为神风特攻队中极少数活到战后的人。佐佐木禄次的故事，是二战日本“神风特攻队”的一个缩影。它暴露了军国主义对人性的扭曲，为了胜利，日军高层不惜牺牲年轻飞行员的生命，把他们当成炮灰；它也揭穿了神风特攻队的谎言，所谓为狗皇效忠，不过是军国主义的宣传口号，真正愿意自愿去死的飞行员寥寥无几！
热门跟贴