1940年春末，济南北郊的一个小村突然来了个瘦高男人，他肩上的旧背囊破得露了棉絮，无人知道他从哪儿来，只知道那天晚上他昏倒在杏树下。村里王大娘把他拖进屋，撬开干裂的嘴，灌了两口稀粥——这位男人就是山崎宏。谁都想不到，他会在这片土地待上七十多年，并把一条本该写满仇恨的命运硬生生改成了恩情。
山崎宏1907年生于日本冈山县，少年时便尝尽贫寒滋味。父亲病体缠身，母亲早逝，家里五口全靠姐姐一双手度日。他原本只想娶了青梅竹马的小姑娘，在故乡种地过平静日子。可日本的征兵令让他别无选择，次子便要入伍，天经地义。1937年底，他被编入步兵第十联队，随赤柴八重藏南下侵华。来到中国后，他第一次见到城市在炮火中燃烧、婴儿在哭声里断气。那一刻，他才发现自己握的不只是步枪，也是罪责。
台儿庄会战爆发时，联队被打得七零八落。趁夜色，山崎宏与两个同乡、一个北海道兵丢下武器潜逃。关于动机，坊间有两种说法：其一，他们目睹同袍活埋平民而心生恐惧；其二，山崎宏违纪挨罚，为逃处分才出走。真实答案已难考证，但可以肯定的是，他在此后的岁月里再没伤过一名中国人。
逃亡的道路极苦。他们蹚过淤泥，钻过枯芦，饿到吃草根。几天后，伙伴相继病倒，只剩山崎宏强撑。他走到济南外圈时，脚底早磨出血泡。正是那个夜里，王大娘救了他的命。山崎宏醒来，发现身上已换成中式粗布，炕头摆着热水。他怔怔看着老人，喉咙艰难地蹦出一句中文：“谢谢……”王大娘摆摆手，“活着要紧。”短短四个字，他记了一辈子。
报恩的念头由此生根。他不敢回国，也无法公开身份，便想以医术活下去。早年在部队医务所学过西医，再加上济南一家药店老板收留他、让他拜师学中医，他的诊疗水平飞快提升。诊所挂的牌子很朴素：小儿、内科、骨伤皆可。收费却低得离谱，有时干脆不要钱。来的人多了，山崎宏总结“看病三件套”：先让病人喝温水，再摸脉，再开中西合参方。孩童哭闹，他总笑着逗两句；家长没钱，他递过去自掏的药费。久而久之，谁都知道城北有个“山大夫”，脾气好，手更好。
1945年日本宣布投降，大批侨俘遣返。名单里找不到山崎宏，他躲过清乡，住在女婿改造的三层小楼，每天清扫楼道当晨练。1960年代风浪起伏，他因仍持日籍反倒得以保持“中立”，却从未停止义诊。有人好奇问他怕不怕再次被遣送，他淡淡回答：“我欠这里的，没还完。”
1976年，他第一次获准回故乡探亲。本可以留下，亲戚还替他找好了月薪三十万日元的差事，相当于国内两万多元。他摇头拒绝，把探亲礼金换成人民币，带回济南买了两辆救护车送给区医院。堂兄急了：“你疯了吗？”山崎宏却说：“钱留着生利息，不如用来救人。”
有意思的是，山崎宏对家庭极少谈昔日军旅。女儿山雍蕴直到读小学才知道父亲是日本人，嚷嚷着要改姓，山崎宏怕她自卑，咬牙答应。妻子早逝，他把全部心血倾注于女儿和病患。每晚睡前，他都会用热毛巾擦身，顺带在屋里练一套慢拳，这是长寿秘诀之一；另一个秘诀，是始终知足。女儿说他一碗青菜粥也能吃得津津有味，从不抱怨。
1983年，济南与冈山县结成友好城市，这桩合作幕后推手正是山崎宏。他往返两地牵线搭桥，拜访官员、企业，磕头作揖，一趟趟忙得脚不沾地。协议签成那晚，他兴奋写信给日本首相中曾根康弘，信中只一句核心：“服务人民，不分国界。”首相回赠四字“大道无门”。这幅字后来被山崎宏挂在诊所门口，无需多言。
四川汶川地震时，他已年过百岁，仍托女儿捐出多年的诊金积蓄。工作人员颇为惊讶，这位“抠门”老头连一件像样西装都舍不得买，却一次拿出几万元。女儿解释：“他从前亏欠太多，只想多做点好事。”
2010年12月1日凌晨，山崎宏因衰老离世，终年103岁。他早早签下一份遗体捐献书，却因日籍身份手续复杂，直到四年后才完成安检与转运。骨灰没立碑，也无奢华葬礼，只一句留言：“愿此身最后一滴价值，也留在中国。”
如今在济南说起“山大夫”，年纪稍大的市民仍能指出那条旧巷子：灰墙上残存红漆字迹，门板斑驳，屋檐下风铃时而作响。有人路过，低声念一句“山崎宏”，便会停步片刻，仿佛仍能闻到药香，听到那个带着口音的中文：“别怕，很快就好。”
热门跟贴