每一次站到目瑙纵歌广场的纪念桩旁，褚玉强总要沉默片刻。
他黝黑的脸庞朝向西南方。那里是缅甸联邦的莽莽群山，云雾正在山腰间缠绕。之后，他悠悠然转过身，面向聚拢过来的游客，用略带口音的普通话，开口说道：“这是1960年，我国和缅甸就边界问题达成协议后，双方在这里共同竖立的唯一纪念桩。”
他的声音不高，却有一种穿透力。
归国
片马镇地处祖国西南边陲，隶属于怒江州泸水市，是一个民族成份较多的边境乡镇。
1975年春天，杜鹃花开得满山遍野。褚玉强出生时，竹楼外正飘着蒙蒙细雨。他的父亲是傈僳族，母亲是景颇族。
在他童年的记忆里，印象最深的是火塘边的夜晚。外祖父会用景颇语讲述那些久远的故事：英国人的枪炮如何在寨门外轰鸣；日本兵怎样强占这片土地；还有，1961年那个清晨，当中国政府的代表翻山越岭而来，给村民们分发粮食、盐巴和针线时，整个寨子又是怎样的欢腾！
“我阿公说，那是他第一次知道，原来政府是可以给老百姓送东西的。”褚玉强回忆时，眼角有细密的纹路舒展，“他当时就下定决心，一定要响应号召，带着全家从缅甸那边搬回来，回到祖国。”
褚玉强从小就会汉语、景颇语、傈僳语、白族语，还有缅甸的硪枪语和勒赤语。后来，他娶的还是一位白族姑娘。这些语言并非刻意学习，而是生活的必然。寨子里的孩子一起放牛、一起爬树、一起在雨季来临时到林子里找菌子，语言的隔阂早被山风吹散了。
回首
在高耸入云的片马人民抗英胜利纪念碑前，褚玉强常唱起那首古老的歌谣：“阿爸，我想吃个鸡蛋；孩子，洋爷要点长明灯，你喝碗冷水吧！阿妈，我要吃块荞面粑粑；宝贝，洋教堂的租子没上够，你去挖点茅草根吃吧！阿哥，给我打只飞鼠吧；阿弟，哪有工夫上山啊，我要去洋教场支差，当脚力！”
他的歌声苍凉，仿佛穿越了百年时光。游客们安静下来，有人悄悄擦拭眼角。褚玉强说，这是他外祖父教他的，他们那个时候的一支童谣，“每一句，都是血泪”。
“你看，这碑高19.1114米，意思是1911年1月4日，英军武装占领片马的日子。这三个基柱，代表傈僳、景颇、怒族等各民族并肩抗英。”
近代以来的很长一段时间内，片马一直是一块多灾多难的土地。1886年，英国在吞并缅甸后，对包括片马在内的我国边境地区垂涎三尺。他们在1900年派兵侵犯中国明光土司属地，打死中国守备左孝臣和土练137名，制造了臭名昭著的“滚马事件”；二战期间，这里又被日军侵占，日寇在此犯下滔天罪行；直到1960年边界条约签订，次年正式交接，这片漂泊的土地才真正回归到祖国母亲的怀抱。
“我的阿婆告诉我，那时家里唯一的铁器，是一把豁了口的砍刀。”褚玉强抚摸着纪念碑，“竹木农具占了大半，刀耕火种，靠天吃饭。‘太阳当衣裳，火塘当被盖’，这不是诗歌，这是那个时候最真实的生活。”
守望
除了义务讲解员，褚玉强还有另一个身份：界务员。
每月总有几天，他要背上干粮，带上望远镜和笔记本，踏上巡边路。64.44公里的边境线，有些地段根本没有路，需要在密林中穿行。毒蛇、蚂蟥、陡峭的悬崖，都是常态。
“你看这棵杜鹃，我20年前巡边时它还不到一人高。”在一次巡边途中，他指着崖边一株开得正盛的大树对笔者说，“那时我们正走在山脊线上，脚下是万丈深渊，对面是异国的山川。”
2012年，他被评为国家级“优秀界务员”。他把奖状收在箱底，从不在人前炫耀。但如果游客说起中缅界桩和边境巡逻，他的眼睛会再一次亮了起来：“我们片马这段的每一根界桩，我都摸过不下百遍。哪一根有些微微的倾斜，哪一根的编号字迹需要在什么时候再次描红，周边的草木要不要清理，我心里都有数。”
有一次，在日常边境巡逻途中，突遇一场大暴雨，他们只能躲在一个山洞里。那一夜，他们在山洞里燃起火，把衣服穿在身上烤干，听雨声敲打着群山。好不容易熬到天亮，暴雨才停了，看着一层层云雾在山谷间上下翻滚，阳光刺破云层的那一刻，他说，自己突然明白了“守护边疆”的全部含义。
讲解
“一开始，我们家的生活仍然十分困难。改革开放特别是党的十八大以来，通过政府帮扶和自身努力，村里的生产生活条件发生了翻天覆地的变化。”多年来，褚玉强一直做着义务讲解员的工作，经常以今昔生活的鲜明对比，向各地游客诉说片马村的跨越式发展，讲到动情处，这个壮实的景颇族汉子，还会忍不住流下热泪。
从小好学上进、敢于创新的他，通过不断努力，逐渐掌握了一些致富本领，成为村里较早外出承包工程的人之一。数年间，他赚到了人生的“第一桶金”。但先富起来的他，并没有忘记自己的父老乡亲。“他是我们村里的致富带头人。”说到褚玉强，村民们都竖起大拇指，纷纷为他点赞。
“祖辈们饱经动乱之苦。如今，片马迎来了新的发展机遇，我想挖掘的‘第二桶金’，是在党的政策光辉照耀下，与村民们携手并肩，大家都过上幸福好生活。”数年来，褚玉强把自己的“致富经”毫无保留地分享给各族村民，为各民族兄弟姐妹脱贫致富出谋划策，提供力所能及的帮助。片马村的一些村民在他的帮助下，渐渐过上了好日子，他也成为了十里八乡小有名气的致富带头人。
而他，始终没有放下义务讲解员的工作。有人问他：“褚大哥，你做生意那么忙，还当什么免费讲解员，图个啥？”
他想了想，说：“你们是今天我接待的第三批了。阿公临终前对我说，别忘了我们是怎么回来的，也别忘了这片土地上流过多少泪、多少血。这些话，我得告诉更多的人。”
巧合
在驼峰航线纪念馆。“这是命运的安排，”他指着修复后的机身，“C-53型飞机，第53号飞机，1943年坠毁，53年后的1996年被发现。这是三个‘53’。”
他会详细讲述那个故事：1943年3月11日，这架满载锡锭和战略物资的运输机，在飞越片马风雪丫口时坠入原始森林。机长吉米·福克斯、副机长谭宣、报务员王国梁，三人至今下落不明。
1998年的一个大雪天，怒族青年曲天成，为守护这架残骸献出了年轻的生命。
“这位年轻人，才24岁啊……”他的声音会低下去，良久才会继续。
夕阳透过密密麻麻的松树林，在他壮实的身上洒下一片斑驳的光影。他说：“曲天成守的是中美两国的那段历史与传统友谊，我们守的是现实的国界线和当下的美好生活。其实都是在做同一件事：守护这片土地上的记忆。”
“像我这样的界务员、联防队员和归国华侨还有很多，我只是他们中间最普通的一员。”知道笔者准备写他的事儿，他摆摆手谦和地说道。
其实，早在2020年，因工作表现突出，褚玉强就已获得“云南省民族团结进步先进个人”荣誉称号。
夜色渐浓，看着今天最后一拨游客陆续离去的身影，褚玉强轻轻锁上了纪念馆的大门，一个人沿着小路走回家。此刻，山寨里的灯火渐次亮起，似有似无的炊烟在暮色中交融汇聚，将天地临摹成一幅淡蓝的山水画。
他回头看了看夜幕下的纪念馆和纪念碑，仿佛在轻声说：“明天见。”
群山沉默，以千年的巍峨，回应着这个朴素而庄重的约定。
作者：周才金（作者系云南省文艺评论家协会理事）
转载请注明来源《民族时报》