“谁也不能动！”
2019年，莫斯科政坛为了“埋不埋列宁”这事儿吵翻了天，结果普京大帝直接在克里姆林宫拍了桌子。
这句话硬气的，跟西伯利亚那万年冻土似的。
谁能想到，当年那个在苏联解体大潮里浮浮沉沉的克格勃特工，最后反倒成了苏联老当家遗体最铁杆的保镖。
这就不得不提那张让人看了眼晕的账单——为了跟大自然“尘归尘土归土”的铁律对着干，俄罗斯政府每年得烧掉差不多2000万卢布。
这可是实打实的真金白银，换算成人民币也得150多万。
红场那个用红色花岗岩堆出来的陵墓里，躺着的早就不单纯是一个革命家了，说白了，那就是个被顶级化学药剂强行留住的“医学奇迹”，也是俄罗斯这百年来心头最大的一个结。
很多人就不明白了，一具早就没气儿一百年的躯壳，至于让普京顶着那么大的舆论压力，背着巨额开销也要死死守住吗？
其实吧，这事儿跟迷信半毛钱关系没有，纯粹是一场关于国家命运的高端局。
把日历翻回到1924年，那个冬天冷得要把人冻裂了。
1月21日，53岁的列宁在戈尔基村走了。
这消息跟个核弹似的，瞬间就把刚成立没多久的苏维埃政权给炸懵了。
按咱们普通人的思维，人死如灯灭，入土为安那是几千年的老规矩。
列宁的老婆克鲁普斯卡娅当时哭成了泪人，她就一个要求：“别给他盖什么宫殿，他活着的时候最烦这个。”
她甚至连墓地都看好了，就在彼得格勒，跟列宁他妈葬在一块，这也是列宁生前的遗愿。
但是，这位遗孀显然低估了政治这玩意的逻辑。
当时的苏联高层，斯大林、加里宁那帮人那是连夜开会，会议室里的空气压抑得让人喘不上气。
对于当时的新生政权来说，列宁哪是普通领导人啊，那是“神”，是把这一大摊子红色帝国粘合在一起的唯一精神支柱。
如果把神埋进了土里，那信徒们的信仰该往哪儿搁？
斯大林这人脑子转得快，他立马意识到，必须把列宁留下来。
不但要把思想留下来，连肉身都得扣下，让他变成一个永远在那儿戳着的图腾。
这决定有多疯狂？
简直是违背科学。
当时哪有什么成熟的防腐技术啊，古埃及那种把人弄成干尸的“木乃伊”技术早就失传了，再说了，苏联要的是“栩栩如生”，不是要个干巴巴的标本。
为了这个硬核的政治任务，苏联那是把全国最顶尖的生物化学家、解剖学家都给抓了壮丁，硬是在莫斯科搞了个神秘的“列宁实验室”。
这帮科学家也是拼了老命，不仅要调配那种绝密的防腐液，还得像修补顶级艺术品一样，天天盯着遗体看，稍微有点霉斑、塌陷或者变色，就得赶紧处理。
这就是一场跟时间的拉锯战，而且对手还是必胜的大自然。
随后的几十年，这具遗体那是真遭罪。
二战的时候纳粹打到了家门口，为了保住这位“老祖宗”，遗体被秘密转移到了秋明。
那会儿条件多艰苦啊，科学家们在简陋的火车皮里，那是拿自己的命在护着车厢里的温度和湿度。
到了冷战时期，这地儿成了社会主义阵营的圣地。
越南的胡志明、保加利亚的季米特洛夫，后来的遗体保存全是照抄的“列宁作业”。
可是，等到1991年，苏联这艘巨轮沉了。
昔日的圣地一夜之间变得尴尬得不行。
俄罗斯的风向那是说变就变，以前排长队瞻仰的人没了，取而代之的是一帮激进派在门口喊口号。
那时候的俄罗斯，恨不得把跟苏联沾边的一切印记都给抹了，列宁墓自然成了活靶子。
不少政客跳出来嚷嚷：“花纳税人的钱养一具尸体，这不就是再打新俄罗斯的脸吗？”
当时掌权的叶利钦，那可是个暴脾气，好几次都动了念头要把列宁下葬，想彻底跟过去说拜拜。
但他最后还是怂了。
为什么？
我查了一下当时的社会背景，叶利钦发现，虽说苏联没了，但在老一辈俄罗斯人心里，列宁那个位置是谁也替不了的。
那阵子俄罗斯经济崩得一塌糊涂，老百姓日子过不下去，就开始怀念苏联时期的稳定和强大，而列宁就是这种怀念的载体。
如果叶利钦敢开铲车推平列宁墓，愤怒的老百姓搞不好真能冲进克里姆林宫。
于是，这具遗体就这么尴尬地在红场上躺了快十年。
这就跟那时候的俄罗斯一样，想丢丢不掉，想留又觉得烫手。
直到普京上台，这个僵局才被打破。
普京这人是个典型的历史实用主义者，他看得很透：一个大国，要是把根都刨了，那还谈什么大国地位？
俄罗斯现在的核武器、联合国的席位、工业底子，哪一样不是苏联留下的遗产？
否定了列宁，某种程度上就是把俄罗斯的立国之本给否定了。
普京这一手玩得是真高明。
他既不搞苏联那一套个人崇拜，也不像自由派那样搞历史虚无主义。
他给列宁遗体定了个性——“俄罗斯历史不可分割的一部分”。
他在2017年接受采访时说的那番话，简直是教科书级别的：“看看东正教的圣徒遗骸，也被供奉在教堂里。
列宁对于很多信共产主义的人来说，就是他们的圣徒。
我们干嘛非要为了迎合一部分人，去伤害另一部分人的感情，把社会搞裂了呢？”
说白了，普京这是在为了国家团结操碎了心。
外面北约步步紧逼，家里经济转型又疼得要命，社会本来就有裂痕。
留着列宁墓，就是留住了一个让左派、老一辈和爱国者都能接受的最大公约数。
这哪是一具遗体的事儿啊，这是俄罗斯在给自己的历史“保值”。
当然了，现实往往比故事更残酷。
不管科学家怎么折腾，生物学规律那是谁也挡不住的。
据那边的路边社消息，现在的遗体其实只有头和手是原装的，身体大部分早就因为腐烂，被换成了特殊材料。
那位曾经意气风发的导师，现在更像是一个做工精细的生物模型。
每年陵墓关闭维护的那几个月，就是科学家最头疼的时候。
给遗体“洗澡”、打针、甚至重新上色，就为了让他在重新开馆的那一刻，看起来还得是面色红润。
这场关于下葬还是保存的争论，估计还得吵下去。
但只要普京还在掌舵，或者说只要俄罗斯还需要从苏联的历史里汲取大国的力量，列宁就不会离开红场。
这具遗体已经不是生物学范畴的事了，它变成了一块压舱石。
它就静静躺在那，看着红场上的阅兵方阵从T-34坦克换成了最新的“阿玛塔”，看着克里姆林宫的主人换了一茬又一茬。
对于现在的俄罗斯来说，留住列宁，其实就是留住那个超级大国的背影。
那是他们曾经改变世界的证据，也是他们在这个动荡年代里，最后的底气。
参考资料：
费奥多尔·卢基扬诺夫，《普京的俄罗斯愿景》，莫斯科大学出版社，2018年。
阿列克谢·尤尔恰克，《这曾是永远，直到它不再是》，加州大学出版社，2006年。
《列宁遗体防腐保存档案（1924-2014）》，俄罗斯国家社会政治历史档案馆。
热门跟贴