那天北京飘着今年入冬的第一场雪,安静,冷,也很干净。她走的时候,儿子在台上抱着骨灰盒,讲了几句很平常的话——“她最爱下雪”,“毛茸茸的衣服”,没什么煽情的大词,却把在场的人都击中了。很多人说,懂一个人,往往是这些小细节。

她生前留下话,不想铺张,低调送别。家里也照着做了,名单收得很紧,说是只请至亲和最熟的朋友。可清早殡仪馆外已经站了一圈又一圈的人,围得远又静,穿得素,手里的花都压得很低,没喧哗,没人凑近拍照,像是把喜欢收起来了,留一份体面给她。

打开网易新闻 查看精彩图片

熟人陆续到了。住一个院儿的王卫国来了,老邻居、老搭档。他说她那会儿病着,见人还笑,甚至怕别人尴尬,先把轻松的氛围摆出来。旧友张青也出现了,提起往事眼圈哗地一下红了,说她温软,不争不抢。还有位过去被传关系要好的演员悄悄来了,没有摆排场,鞠了躬就走。这一茬人,戏里戏外都跟她打过交道,观众大多认脸不认名,他们却知根知底。

花圈堆了一墙,很多签名是没来成的人托人送的。圈里有一个说法:她吃过苦,心眼不坏,是个好同事。人走茶不凉,靠的就是这句评价。

打开网易新闻 查看精彩图片

最让人记住的还是那个24岁的孩子。母亲走之前,已经没什么力气了,仍是攥着他的手,像要说“你得好好过”。他说会的。他说下雪像她的心情,暖暖的。也许是因为从小跟着父亲住,他格外把母亲的小喜好捡起来记着。台上说这些的时候,他没有绕弯子,声音也不大,但很稳。

所有人都在等一个身影。她的前夫,没来。消息传出去,一下子就炸了。有人翻他社交账号的定位,说人在美国,和小儿子一起。一张逛超市的照片也被传开,老花镜架在鼻梁上,捡菜,神色不显得沉。互联网把这种“时差里的生活”放大,问号随之成排出现。

打开网易新闻 查看精彩图片