1956年5月26日，海拔3600米的拉萨当雄机场，螺旋桨的轰鸣撕破稀薄空气。
一架伊尔-12稳稳降落，人群里哈达飞舞，十世班禅激动高呼，神鹰降临，世界屋脊不再遥远。
就在全场欢呼雀跃的时候，一份乘机申请，让空军少将张廷发的心瞬间揪紧。
申请的人是陈毅元帅，张廷发只说了一句话，先别答应，等一等！
啃冻馍勘出来的生命航线
西藏和平解放后，中央就定下了两条路的目标。
一条公路，一条天路。
1954年，康藏、青藏公路通车，可这两条路经不起风雪折腾。
一到冬天，大雪封山，内地和拉萨之间就像隔了一堵厚墙，啥都运不进去。
1955年，国务院拍板要开北京到拉萨的航线，这个烫手山芋，落到了刚被授予空军少将军衔的张廷发手里。
这任务几乎是不可能完成的。
平均海拔四千米的雪域高原，没经验，没资料，连苏联专家都直摇头。
张廷发没打退堂鼓，带着三十多人的勘察队就出发了。
从西宁到玉树，再到拉萨，队员们啃着冻得硬邦邦的馍馍，渴了就抓一把雪塞进嘴里。
他们在地图上一点点摸索，终于划出一条之字形航线，拉萨到玉树，玉树到西宁，再到兰州、北京。
机场选址定在当雄，那是块东西长七公里、南北宽才一公里的河谷台地。
按苏联的公式算，跑道得修一万米。
可眼前的地形，最长只能挤出四千米。
张廷发把计算书往边上一扔，公式是死的，人是活的。
他琢磨出个组合方案，减轻飞机载重，增加滑跑距离，再选顺风的时候起飞。
就这么着，把理论上的万米跑道砍了一半。
1956年5月26日清晨6点20分，空13师副师长韩琳驾驶伊尔-12从玉树起飞。
飞机穿云破雾，掠过念青唐古拉山口，9点整稳稳降落在当雄机场。
试航成功的消息传到北京，彭德怀亲笔签发嘉奖令。
你们把北京与拉萨的距离，从几个月缩成几个小时，这是写在云端的国威。
本来以为这就是圆满结局，谁也没想到，一个新的难题紧跟着来了。
少将硬刚元帅的底气在哪
试航成功的喜悦还没散去，韩琳就接到新任务，陪同中央代表团返京。
原来陈毅元帅率团参加西藏自治区筹委会成立大会，坐汽车颠簸了半个月，听说航线通了，当场就拍板，不坐汽车晃回去了，我要飞回去！
消息传到张廷发耳朵里，他先是一愣，紧接着就急了。
他赶紧问韩琳，你没答应吧。
韩琳说还没，张廷发松了口气，那先别答应，等一等。
这话一出口，现场的空气都快凝固了。
堂堂开国元帅、国务院副总理，被一个少将拦下，警卫员们你看我我看你，谁都不敢出声。
陈毅哈哈一笑，好你个张廷发，敢拦我的马。
张廷发没退缩，他把气象图摊开在元帅面前。
高原冷涡正在生成，航线上已经出现中度结冰，风速比试飞的时候高了一倍。
伊尔-12减轻载重后，单发停车的概率虽然低，但万一在唐古拉山口出问题，连个备降的地方都没有。
更何况，代表团的人大多没受过高空适应训练，缺氧状态下要是飞机失压，后果根本不敢想。
元帅，试飞成功不代表可以载人。
您是国家瑰宝，哪怕万分之一的危险，我也担不起。
张廷发腰杆挺得笔直，那股劲儿，就像当年在战场上阻击敌人。
陈毅盯着气象图沉默了半晌，猛地一拍桌子，好！我等你把天气打下来！换作别人，可能早就点头答应了，毕竟对方是元帅。
但张廷发偏不，他认的不是军衔，是科学，是人命。
七日攻坚，等出来的安全启航
接下来的七天，张廷发把指挥所直接搬进了气象台。
他要求每三小时开一次气象会商，墙上挂满云图，标注得密密麻麻，活脱脱就是在打一场战役。
他调来西部空军所有的雷达，24小时监测航线动态。
同时，伊尔-12也被连夜改装，拆了多余的座椅减重，加装了氧气面罩，还额外备份了一台发动机启动瓶。
机务人员更拼，每天凌晨四点就爬起来试车。
一次次调整，一次次测试，直到飞机滑跑距离缩短到两千八百米，他们才在检测报告上签字。
日子一天天过去，大家的心都悬着。
5月31日，好消息终于传来，冷涡东移了，航线上的风力降到每秒五米，云底高度升到四千米。
张廷发盯着数据看了又看，终于写下可以放行四个字。
6月4日清晨，编号5116的专机呼啸着冲上天空。
陈毅元帅透过舷窗往下望，连绵的雪山像凝固的浪涛。
他来了兴致，提笔写下诗句，群峰壁立破乌云，银鹰一跃上青天。
三个小时后，飞机安全降落在北京西郊机场。
舷梯下，周恩来、贺龙等领导人亲自迎接。
陈毅走下飞机，第一句话就是，给张廷发记一功！没有他的不，就没有我的飞！
很多人后来问张廷发，你哪来那么大的勇气，敢顶元帅。
答案藏在他的履历里。
1933年参加红军，长征路上三过草地。
抗战时率部夜袭阳明堡，炸毁日机二十四架。
抗美援朝时担任空联司副参谋长，跟美军王牌飞行员在空中拼刺刀。
他常说，飞机不是马车，天上没有回头路。
科学面前，元帅与士兵一样，都得听数据的。
试航成功只是开始，1958年，北京到拉萨航线正式通航。
到1965年，这条航线共飞行四千余架次，运送中外宾客和物资两万余人吨，没出过一次事故。
张廷发后来当上了空军司令员，还保持着一个习惯，凡是新开的航线，他必坐第一班压舱。
人们或许忘了六十多年前的那段往事，忘了那位敢说不的少将。
它告诉我们，真正的担当，不是盲目迎合，是关键时刻敢按暂停键。
真正的忠诚，不是喊口号，是用专业把风险挡在门外。
热门跟贴