1949年9月25日凌晨两点，北风掠过天安门城楼，木梁轻响。苏凡靠在墙根，扭头看表，离升旗还有整整五天，他低声念叨：“灯再不挂，咱怕是要误大事。”身旁的张致祥点了根烟，火星忽明忽暗，空气里满是焦灼的味道。

筹备国庆的工期被压到极限。广场要硬化、城楼要粉刷、国徽和国旗图稿还在修改，偏偏最醒目的十根红廊柱之间还空着——按设计，那里得悬八盏宫灯。两人抬头，漆黑处一片空荡，看着就心慌。

十天前，城楼下仍堆着陈年垃圾。从明清到民国的碎瓷、砖瓦、兽骨混作一堆，保守估算超过六十万吨。清理队说，这些玩意要是堆成堤坝，可把半个前门都围起来。可再脏也得清，七十万军民等着在这里见证新中国。

设计图并没有出自传统文物部门，而是落到华北军区文工团。苏凡手里那张稿子，作者是日本左翼画师小野泽亘与森茂，两人毕业于东京美专，战时逃来中国，转而协助我军宣传。有人嘀咕“外人能懂味儿吗”，可张致祥说，先看作品再开口。

打开网易新闻 查看精彩图片

稿子图面简洁：十根朱柱之间，一列八灯对称垂挂，灯径近三米，红缎包裹，金穗下垂，线条硬朗，庄重中透喜气。周恩来将图摊在办公桌上，拿铅笔改了三笔，叮嘱：“喜而不闹，重在肃穆。”末了又补一句，“两天前必须挂好。”

设计通过算是赢了首局，却还有闯关——谁来做？北平城会扎灯的师傅不少，做皇家大灯的却已零星。张致祥挨家敲门，没人敢接，尺寸把人吓住。有人提醒：“往故宫问问，以前太庙、奉先殿的灯都是那里监造的。”

两人拎着图纸跑到故宫，管理处的老匠人围观了一圈，脸色各异。领头人皱眉，只甩一句：“做不了。”理由直接：从未见过这么大的灯，档案里也查不到制式。说完把图纸推回去，满屋沉默。

气氛僵住，一位煮水泡茶的老看守小声提议：“您去找清宫灯彩的李师傅，他当年给慈禧做过‘万寿灯’。”线索像救命稻草。几经打听，张致祥在西城旧巷找到七十出头的李师傅。老人弓着背，摸着稿纸直摇头：“扎灯干了一辈子，这个规格没碰过。但，要是国家急用，我试。”

条件有三：第一，徒弟必须帮忙；第二，工作地点就在城楼；第三，竹料、绸缎务必当天到位。苏凡一口应下，调车拉竹，兵营搬绸，城楼临时搭了脚手。

27日拂晓，李师傅登楼踏勘，掂量横梁厚度。回身吩咐：“绿竹做骨，白棉线扎筋，红缎包面，黑铁钉定位，金穗压边。”徒弟张罗物料，两位日本设计师也跟着递刀剪、描云头。宫灯骨架越扎越大，直径超过成人臂展，登高作业得绑麻绳防坠。有人打趣：“这要掉下来，可比石狮子砸得狠。”

昼夜不歇，到了29日深夜，八盏灯全部成形：高二点四米，宽二点六米，单盏重八十公斤，三人合抱。老匠人抹汗，嘴角终于挂笑。接下来是悬挂，他不敢走险招，提出“横梁穿铁环，灯体纶绳双扣，底座再设钢丝保险”。小野泽亘把方案补充进示意图：“力量分散在三个点，灯不会摆荡。”

30日夜，寒意透骨。苏凡抱着被褥守在廊下，灯初次点燃，灯影在金水桥上映出一片淡红。他用胳膊挡风，冲张致祥挤了挤眼：“稳得很。”张致祥没说话，只长呼一口气，把卷边的草帽压回头上。

10月1日正午，礼炮齐响。朱柱之间，八盏巨灯大放光彩，红穗微晃，与五星红旗的金星遥相呼应。阅兵方队目光齐刷刷越过广场，定格在那一抹红光。谁也没注意到城楼一角，李师傅拄着竹杖，下意识抚了抚粗糙的手指，神情平静。

设计出自外国人，工艺落在民间匠手，两股力量在极短时间内交汇，最终把新中国最重要的仪式场景点亮。这几盏灯后来被称为“开国宫灯”，样式定格，沿用至今。每当夜色降临，灯火亮起，1930年代胡同里长大的老北京仍能看见那份熟悉的红，只是再不会记起当年有人说过“做不了”。