76岁的香港艺人陈百祥,如今是不少人手机里的“鲜活存在”——他的短视频账号里,既有和妻子在花园浇花的细碎日常,也有踢完球后大汗淋漓的畅快模样,偶尔插播几句对行业的直白看法,丝毫不见老艺人的拘谨。不同于许多前辈退圈后的低调沉寂,他用接地气的姿态,让大众看到了一位老行者的晚年模样。
不久前一段采访里,他罕见触碰生死议题,语气平静得像聊一场普通的远行。面对圈内好友相继离世的话题,他没陷在悲戚里,反而把离别比作“一场去远方的慢旅行”:“就像有人去了很远的地方,几十年见不到,和暂时分开没太大区别”。这种把沉重生死诗意化的表达,戳中了不少人心里的柔软处。他坦言生老病死是自然规律,自己无儿无女也没太多牵挂,就连安乐死也直言能接受——“与其在痛苦里挣扎,不如坦然面对终点”。
这份豁达的底色,离不开妻子黄杏秀近50年的陪伴。两人结婚时就达成丁克共识,不是不爱孩子,而是觉得彼此的生活已经足够圆满。黄杏秀早年是红极一时的花旦,婚后为支持陈百祥渐渐淡出银幕,把精力都铺在两人的小日子里:每年两次长途旅行,陈百祥陪她逛园艺展,她陪他去看世界杯;结婚纪念日还会包下她钟爱的粤菜馆,邀老友小聚。镜头里两人牵手漫步的背影,成了不少人眼里“爱情最舒服的样子”。
足球是陈百祥晚年最痴迷的“解药”。即便76岁,依然是香港明星足球队的活跃成员,球场上传球射门丝毫不见老态。他笑称“踢球比吃保健品管用”,坚持运动加上通透的心态,让他看起来比实际年龄年轻不少。2022年他曾宣布退圈,说想多陪妻子享清福,可半年后又“转身”——不过不是回TVB拍戏,而是扎进社交媒体,分享家常菜、点评娱乐圈热点,甚至吐槽年轻人熬夜追剧:“我76岁都早睡早起,你们别拿健康换娱乐,不值当”。他说和年轻人打交道能保持心态年轻,不是为赚钱,是图个“活得热闹”。
但他的直率也引来了争议。作为TVB出身的老艺人,他曾公开批评电视台剧作老套、质量下滑,直言电视是“夕阳产业”;和旧友曾志伟的分歧也成了话题,他曾暗指对方争权,曾志伟也通过台庆小品间接回应,两人关系一度紧张。不过陈百祥从不回避:“我只是就事论事,希望老东家能变好,不是针对谁”。
从银幕上的喜剧演员到如今的短视频博主,陈百祥的晚年没有按“常规剧本”走——没有含饴弄孙的场景,没有低调隐居的姿态,反而活得鲜活、直白,甚至有点“任性”。他说人生像一场戏,重要的不是演了多久,而是演得开心不开心。现在的他,正用自己的方式,把这场“戏”演得尽兴。
热门跟贴