创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"60万，你必须出。"
2024年深秋的一个周末，周明远打开家门，五年未见的父亲劈头就是这句话。
"你二哥要再婚，女方要120万彩礼，你出一半。"
周明远愣在原地。身后的客厅里，68岁的岳母正陪着外孙女搭积木，电视里放着动画片。
五年前，他躺在ICU里命悬一线。打了十几通电话，父母说"要出国旅游"，然后关机47天。最后是岳母卖掉老家唯一的房子，凑了18万救了他的命。
"爸，进来吧。"周明远深吸一口气，"正好，有些事我也想当面问清楚。"
01
2019年3月的那个凌晨，周明远永远忘不了。
那天他加班到深夜，回家后只吃了几口剩饭就躺下了。凌晨两点，一阵剧烈的腹痛把他从睡梦中疼醒。
起初他以为是吃坏了东西，忍了半小时，疼痛不但没减轻，反而越来越剧烈。
妻子林晓雨被他的呻吟声吵醒，开灯一看，丈夫整个人蜷缩成一团，额头上全是冷汗，脸色白得吓人。
"明远！你怎么了？"
"肚子疼……疼得厉害……"
林晓雨慌了神，赶紧叫了120。
急救车呼啸着把周明远送到市人民医院。急诊室里灯火通明，医生护士忙碌地做着各项检查。
抽血、CT、B超……一系列检查做下来，天已经蒙蒙亮了。
主治医生把林晓雨叫到办公室，表情凝重。
"病人是急性重症胰腺炎，合并多器官功能衰竭，情况非常危急，必须立刻手术。"
林晓雨的心一下子提到了嗓子眼："医生，我丈夫他……他会不会有生命危险？"
医生没有直接回答，只是说："先准备20万，押金先交10万，手术不能再等了。"
20万。
这个数字像一块巨石砸在林晓雨心口。
周明远是市机械厂的技术主管，每个月工资加奖金能有一万出头。林晓雨在一家私企做会计，月薪五千。两人的存款加起来不到3万，其中大部分是给女儿攒的教育基金。
林晓雨踉跄着走出医生办公室，靠在走廊的墙上大口喘气。
她掏出手机，颤抖着查看银行卡余额、支付宝、微信、信用卡额度、借呗……
所有能借的地方全部借完，一共凑出了5万2。
离10万押金还差一半，离20万总费用差得更远。
周明远被推进手术室之前，艰难地睁开眼睛，看着妻子惨白的脸。
"钱……够吗？"
林晓雨咬着嘴唇，不敢哭出声："够的，你别担心，安心做手术。"
"打电话……给我爸妈……"周明远的声音越来越微弱，"他们……应该有存款……"
手术室的门在他面前关上了。
林晓雨站在手术室外，盯着头顶那盏刺眼的红灯，手指头划开通讯录，找到"公公"的号码。
她深吸一口气，按下拨打键。
02
电话响了五六声才被接通。
"喂？"是婆婆的声音，带着刚睡醒的慵懒。
"妈，是我，晓雨。"林晓雨努力让自己的声音保持平稳，"明远他……出事了。"
她把情况简单说了一遍：急性重症胰腺炎，正在手术，需要20万。
电话那头沉默了几秒。
"这么严重？"婆婆的语气里有些不耐烦，"行，我跟你爸商量一下，回头给你打过去。"
"妈，很急，医院在催押金——"
"知道了知道了，我们商量一下。"
嘟——电话挂断了。
林晓雨攥着手机，在手术室外的椅子上坐下。她不敢离开半步，眼睛死死盯着那盏红灯。
一个小时过去了，没有回音。
两个小时过去了，还是没有。
手术进行到第四个小时，林晓雨实在等不下去了，再次拨通了公婆家的电话。
这次是公公接的。
"爸，明远的手术还在进行，医生说后续治疗费用可能要二三十万，我们实在凑不够，您和妈能不能——"
"二三十万？"公公的声音一下子提高了，"你们这是去的什么医院？是不是医院乱收费？"
林晓雨愣了一下："爸，这是市人民医院，明远是重症胰腺炎，不是小病……"
"我知道，我知道。"公公打断她，语气缓和了一些，但接下来的话让林晓雨的心凉了半截。
"我们手里……确实没那么多钱。你们知道的，我和你妈都退休了，靠退休金过日子，能有多少存款？"
"爸，能借多少是多少，哪怕先凑个几万也行，医院在催押金……"
电话那头沉默了片刻。
"两三万吧……不过有个问题。"公公的声音听起来有些为难，"我们后天要跟旅行团出国旅游，团费都交了，不去的话钱就白交了。要不……等我们回来再说？"
林晓雨简直不敢相信自己的耳朵。
"爸，明远在ICU！等不了！"她的声音不由自主地尖锐起来。
"你小声点！"公公显然被呛到了，语气变得生硬，"我说了会想办法，你急什么？"
"可是——"
嘟——
电话挂断了。
林晓雨握着手机的手在发抖。她低头看了看屏幕，通话时长显示3分27秒。
她不甘心，又打了一遍。
忙音。
再打。
无人接听。
她换了婆婆的号码。
"您拨打的用户已关机。"
冰冷的机械女声一遍又一遍地重复着，像一把钝刀，一下一下割在她心上。
林晓雨呆坐在椅子上，手机从手里滑落，啪的一声摔在地上。
她没有去捡。
手术室的红灯还亮着。
03
周明远的手术进行了六个小时，凌晨才结束。
主刀医生摘下口罩走出来，表情疲惫但总算带着些许轻松。
"手术很成功，但病人还没脱离危险期，接下来要转入ICU观察。家属做好心理准备，后续费用不会少。"
林晓雨连声道谢，医生匆匆离去。
她瘫坐在椅子上，悬了一夜的心终于放下了一点。
天亮以后，医院的缴费窗口开门了。护士过来催她补交押金。
"家属，押金还差4万8，今天必须补上，不然后续治疗没办法进行。"
林晓雨点点头："我知道，我马上想办法。"
她再次拨打公婆的电话。
关机。
换一个号码。
还是关机。
她试着给大伯子周明山打电话。周明山是周明远的二哥，比他大四岁，在老家县城做建材生意。
电话接通了，但对方的声音听起来很不耐烦。
"二哥，是我，晓雨。明远住院了，急性重症胰腺炎，现在在ICU……"
"啊？这么严重？"周明山的语气有些惊讶，但很快就恢复了平静，"那你们是需要钱是吧？"
"是的，二哥，医院催押金，我们实在凑不够——"
"晓雨啊，不是二哥不帮忙。"周明山打断她，"你也知道，我去年刚买了房，现在还背着贷款，手里是真没钱。你们再想想别的办法吧。"
"二哥，哪怕借个三五万也行——"
"真拿不出来。"周明山的语气变得有些急躁，"我这边还有事，先挂了啊。有什么消息你跟爸妈说。"
嘟——
电话又挂了。
林晓雨看着手机屏幕，发了好一会儿呆。
她想起结婚那年，周明山盖新房，向周明远借了5万块。说好的一年还清，拖了三年才还，还是周明远主动开口催了好几次才要回来的。
现在轮到她开口借钱，对方连考虑都没考虑，一口回绝了。
她没有再打给周明山，也没有再打给公婆。
她知道，打也是白打。
护士又来催了一趟。林晓雨咬咬牙，把自己仅剩的一张信用卡额度全部套出来，加上之前凑的钱，勉强把押金补齐了。
但这也意味着，他们已经弹尽粮绝了。
接下来的几天，周明远在ICU里昏迷不醒。林晓雨每天只能隔着玻璃窗看他，看着他身上插满管子，胸口随着呼吸机的节奏起伏。
医生每天来查房，说的都是"还要观察"、"情况复杂"之类的话。
账单也在一天天往上涨。
入院第三天，已经花了8万多。
入院第五天，超过12万。
医院的财务处打电话来催款："家属，你们的账户余额不足，请尽快补交，否则会影响治疗。"
林晓雨一个人坐在ICU外面的走廊里，盯着手机屏幕上的催款短信，眼泪止不住地往下掉。
她不知道该怎么办了。
亲戚朋友能借的都借了，几百上千的，加起来也不到一万块。父母去世得早，她是家里独女，没有兄弟姐妹可以求助。
周明远的父母和哥哥，电话始终打不通。
她突然想起，自己还有一个人可以求助——
远在400公里外县城的母亲。
林晓雨的手指悬在通讯录上方，迟迟没有按下去。
她母亲赵桂芳今年68岁了，独自一人住在老家县城的老房子里，靠每月2800块的退休金过日子。父亲五年前得癌症去世，留给母亲的全部家当，就是那套60平米的老房子。
那是母亲最后的依靠。
林晓雨不忍心开口。
但她已经没有别的选择了。
那天晚上十点多，她终于鼓起勇气，拨通了母亲的电话。
"妈……"
开口的瞬间，她的眼泪就控制不住了。
04
电话里，林晓雨断断续续地把情况说了一遍。
赵桂芳一直静静地听着，没有打断。
等女儿说完，她只问了两个问题。
"明远现在怎么样？"
"还在ICU，医生说要看这几天能不能挺过来。"
"还差多少钱？"
"差……差15万左右。妈，我不是想找您借钱，我就是实在没办法了，想跟您说说话……"
"我知道了。"赵桂芳的声音很平静，"你别哭，先照顾好明远。钱的事，我来想办法。"
"妈——"
"睡吧，明天我去看看情况。"
电话挂断了。
林晓雨攥着手机，心里说不出是什么滋味。
她知道母亲没有钱。那套老房子是母亲的命根子，她万万不敢往那个方向想。
第二天一早，林晓雨正在医院走廊里给周明远打水，手机响了。
是一条银行短信：您的账户于XX时XX分收到转账180000元，余额XXXXXX元。
18万。
林晓雨愣在原地，反复看了三遍，确认自己没有看错。
她颤抖着拨通母亲的电话。
"妈，这钱……这钱是哪来的？"
"房子卖了。"赵桂芳的语气像是在说一件无关紧要的小事，"挂了三天，18万成交。那中介说市场价能卖21万，但你这边急，我跟他说便宜点快点卖。"
林晓雨的眼泪一下子涌了出来。
"妈，那房子是爸留给您的，您……您以后住哪？"
"租房呗，县城房租便宜，一个月三四百就够了。"赵桂芳顿了顿，声音依然很平静，"别哭了，房子没了还能租，人没了就什么都没了。你公婆那边……不用再指望了。"
这是赵桂芳第一次主动提起亲家。
林晓雨哽咽着说不出话来。
三天后，赵桂芳坐了六个小时的大巴，来到了市人民医院。
她只提了一个旧布袋子，里面装着几件换洗衣服。
林晓雨在医院门口接到她，扑上去就抱着母亲哭起来。
赵桂芳轻轻拍着女儿的后背，没有说安慰的话，只说了一句："带我去看看明远。"
那时候周明远刚从ICU转出来，人已经清醒了，但瘦得脱了相，说话有气无力。
赵桂芳站在病床边，看着这个躺在床上的女婿，眼眶微微泛红，但没有掉眼泪。
"岳母……"周明远艰难地开口。
"别说话，养身体。"赵桂芳按住他想抬起来的手，"钱的事你别管，治病要紧。"
周明远闭上眼睛，眼角却有泪水滑落。
他不是不知道这笔钱是怎么来的。
那套老房子，他去过两次。客厅里挂着岳父的遗像，阳台上种着几盆赵桂芳侍弄了十几年的花草。
那是一个老人大半辈子的记忆。
说卖就卖了。
为了救他这个女婿。
而他自己的亲生父母，到现在电话还是关机状态。
周明远没有再问妻子关于父母的事。
他不想听到答案。
05
周明远在医院住了整整51天。
前后花费23万多，岳母的18万，加上夫妻俩东拼西凑借来的钱，刚好覆盖。
出院那天，林晓雨搀着周明远走出医院大门，赵桂芳跟在后面提着行李。
阳光很好，周明远眯着眼睛抬头看了看天，像是重新活了一回。
"妈，谢谢您。"他转头对赵桂芳说。
"谢什么，都是一家人。"赵桂芳摆摆手，"回家好好养着，别想那些有的没的。"
三个人慢慢往出租车走去。
出院后第三个月，周明远的身体恢复了大半，可以下地走动了。
有一天晚上，他正在客厅里看电视，手机突然响了。
来电显示：爸。
他愣了几秒，才按下接听键。
"喂？"
"明远啊，是爸。"父亲的声音从电话那头传来，语气像是什么事都没发生过一样，"听说你身体好些了？"
周明远攥着手机的手紧了紧。
"好了。"
"那就好，那就好。"父亲似乎松了口气，"之前我们出国旅游，手机信号不好，也没收到你们的消息。刚回来听你妈说你住院了，吓我们一跳……"
周明远没有说话。
"现在没事就好。"父亲继续说着，"有空带着晓雨和孩子回老家来看看，你妈怪想你们的。"
"嗯。"周明远的声音很平淡。
"那行，你好好休息，我先挂了啊。"
"等一下。"周明远突然开口。
"怎么了？"
"住院的事……你们知道了吗？"
电话那头沉默了两秒。
"知道了，你妈说了。"父亲的声音有些不自然，"那时候我们在国外，确实不方便……"
"钱呢？"
"什么？"
"住院的钱。"周明远的声音平静得有些可怕，"23万，您知道是谁出的吗？"
父亲没有回答。
"是我岳母。"周明远一字一顿地说，"她把住了大半辈子的房子卖了，18万，全给我了。"
电话那头依然沉默。
"我岳父去世的时候，就剩下那一套房子。"周明远继续说，"现在她没房子住了，租房。每个月2800的退休金，房租要花掉400。"
"明远，这事……"
"爸，我没别的意思。"周明远打断他，"就是想让您知道一下。"
他没有再等父亲的回应，直接挂断了电话。
那之后，周明远与父母的联系降到了最低。
过年的时候，他会发一条祝福短信，微信转账500块钱，仅此而已。
他不再回老家，不再主动打电话，父母那边打来的电话，他能不接就不接。
林晓雨问过他原因，他只说了一句话："没什么好说的。"
倒是赵桂芳，自从那次之后就没有再回老家，而是住在了女儿女婿家里。
林晓雨心疼母亲，想在附近给她租个房子。赵桂芳摆摆手："租什么租，住你们这挺好，还能帮你们带带孩子。"
就这样，赵桂芳成了这个小家的一员。
她每天早起买菜做饭，接送外孙女上下学，把家里打理得井井有条。
周明远的身体完全康复后，开始努力工作，除了正常上班，还接了不少私活。
他在心里算过一笔账：欠岳母的18万，加上利息，他一定要在最短的时间里还清。
用了三年，他做到了。
不仅还清了18万，还用攒下的钱在小区附近买了一套45平的小户型，写的是赵桂芳的名字。
"妈，这房子是给您养老的。"周明远把房产证递到赵桂芳面前，"您当年卖房救我，我一辈子都记着。这套房子您必须收下。"
赵桂芳愣住了，看着那本红色的房产证，眼眶一下子就红了。
"明远，这怎么行……你们自己还要还贷款……"
"贷款我能还。"周明远把房产证塞进她手里，"妈，您别推了。您对我的恩，我一辈子都还不完。这房子您不收，我心里过不去。"
赵桂芳低着头，手指在房产证上摩挲着，好半天没说话。
最后她抬起头，看着眼前这个女婿，轻轻点了点头。
从那以后，周明远改口了。
他不再叫"岳母"，当面直接喊"妈"。
"妈，今天想吃什么？"
"妈，这件衣服好看，买了吧。"
"妈，这周末我们去公园转转？"
赵桂芳每次听到他喊"妈"，嘴上说着"你这孩子，乱喊什么"，眼角却总是带着笑。
日子就这样一天天过去。
周明远以为，那些糟心的事已经翻篇了。他与老家那边的联系越来越少，一年到头也见不了一次面。
父母偶尔打来电话，无非是念叨几句"什么时候回来看看"之类的话。周明远要么敷衍几句挂掉，要么干脆不接。
他已经不把自己当那个家的人了。
2024年，距离那场大病整整过去了五年。
那是一个普通的周末下午，林晓雨带着女儿去上舞蹈课，赵桂芳在客厅里陪孙女看电视。
周明远在书房处理一些工作上的事情，窗外的阳光斜斜地照进来，岁月静好。
门铃响了。
周明远以为是快递，喊了一声"来了"，走过去开门。
门开了，他愣在原地。
门口站着两个人。
他的父亲周国强，和他的二哥周明山。
五年了，他们没有来过一次。
周明远还没开口，父亲的第一句话就冲了出来——
"你二哥要再婚，女方要求120万彩礼，你得出60万。"
热门跟贴