洪武二十八年，北平，燕王府。
这一日的北平城张灯结彩，鼓乐之声穿透了厚重的城墙。
大明开国皇帝朱元璋第四子、镇守北疆的燕王朱棣，正在为他的长子朱高炽举办大婚。
然而，在王府喧天的喜庆氛围背后，却涌动着一股难以言说的尴尬与压抑。
坐在高堂之上的燕王朱棣，此时正眉头紧锁。他那双习惯了审视地图和战马的眼睛，此刻正极其挑剔地打量着正行跪拜大礼的新郎官——他的嫡长子，朱高炽。
01
朱高炽太胖了。
年仅十七岁的世子，身躯像是一座移动的肉山。因为过度肥胖，他的动作显得格外迟缓笨拙。
每行一礼，都需要两旁的内侍用尽气力搀扶，他才能勉强弯下那沉重的腰身。
甚至在起身时，因为气息不匀，还会发出粗重的喘息声。
看着儿子这副甚至有些滑稽的模样，朱棣眼中的嫌弃几乎掩饰不住。
作为一生都在马背上征伐的塞王，朱棣崇尚的是勇武、矫健和杀伐决断。
他无论如何也想不通，自己英武一世，怎么会生出这样一个连路都走不稳的儿子。
相比之下，朱棣更偏爱次子朱高煦。那个在军营里长大、骑射娴熟的二儿子，才像是他朱棣的种。
这种情绪，在场宾客虽不敢言，却心知肚明。
这场婚礼，与其说是册立世子妃的大典，不如说是燕王系内部权力天平发生倾斜的开始。
许多人都在私下议论：这样一个除了仁厚一无是处的世子，真的能坐稳位置吗？
就在众人心思各异时，只有一个人，将目光投向了新郎身旁的那位新娘。
那人身披黑色僧衣，身形清瘦，一双三角眼精光内敛，仿佛能洞穿人心。
他便是被称为“黑衣宰相”、后来一手策划了靖难之役的妖僧——姚广孝。
新娘张氏，时年十六岁，父亲张麒不过是个兵马副指挥，门第算不上显赫。
在满堂珠光宝气中，她显得有些过于安静。
面对丈夫的笨拙和公公的冷脸，这位年轻的女子没有表现出丝毫的慌乱或羞怯。
她只是稳稳地站在那里，在丈夫即将踉跄跌倒的瞬间，不动声色地伸出手，从臂弯下稳稳托住了朱高炽。
那只手并不纤弱，沉稳有力。
就这轻轻一托，不仅化解了朱高炽的窘迫，更让整个行礼过程得以体面地完成。
她的脸上始终挂着得体的微笑，那种神情，既不献媚也不卑微，透着一种超越年龄的“静气”。
姚广孝那双半开半阖的眼睛，猛地睁开了一下。
婚礼结束后的深夜，喧嚣散去。燕王府的书房内，烛火摇曳。
朱棣烦躁地将一杯茶重重磕在桌案上，对着阴影里的姚广孝发起了牢骚：“大师，你看老大那个样子，日后若真的有些变故，他这副身板，如何能承得起这北平的万钧重担？我看老二倒是……”
话未说完，姚广孝忽然打断了他：“王爷，贫僧今日看那场婚礼，却只觉得王府洪福齐天。”
朱棣一愣，冷笑道：“福？你是说那个连马都跨不上去的世子？”
“贫僧说的是世子妃。”姚广孝从阴影中缓缓走出，声音沙哑却笃定，“王爷只看世子儒弱，却没看那新妇的面相。
此女骨重神寒，处变不惊，是天生的坤厚载物之相。”
朱棣皱了皱眉，显然不以为然。
姚广孝上前一步，压低了声音，说出了那句后来改变了历史走向的判词：
“王爷，世子虽有足疾，但以此妇之命格，足以镇得住乾坤。这女人就是当皇后的命！有此贤内助，世子绝非早夭短折之相，甚至……这福分还能延绵至皇孙三代。”
朱棣沉默了。
他是个迷信天命的人，而姚广孝的相术从未出过错。
他重新在脑海中勾勒那个沉默寡言的儿媳妇：端庄、沉稳，确实有一种让人心安的气质。
良久，朱棣长叹了一口气，将手边一份早已拟好、意图考校更换世子的密奏，随手扔进了炭盆里。火舌卷起，纸张瞬间化为灰烬。
“罢了，”朱棣看着跳动的火苗，喃喃自语，“既然大师说她旺夫，那就再看看吧。”
02
建文元年，深秋。凛冽的北风像刀子一样刮过燕赵大地，宣告着大明王朝最寒冷的一个冬天的到来。
这一年，燕王朱棣终于撕下了伪装，以“清君侧”为名，发动了旨在夺取皇位的“靖难之役”。
战争的号角虽然吹响，但局势对燕军极其不利。
为了扩充兵力，朱棣不得不行险招，亲自率领主力精锐奔袭大宁，去“借”那里的朵颜三卫骑兵。
于是，大本营北平，成了一座空城。
留守这座孤城的，是世子朱高炽。
而他手里握着的牌烂得惊人：不到一万名老弱残兵，以及满城惊惶不安的人心。
与此同时，建文帝的大将李景隆，统帅着五十万朝廷大军，如同黑云压城般逼近北平。
五十万对一万，这是一场在任何人看来都毫无悬念的屠杀。
城墙之上，朱高炽拖着沉重的身躯，在寒风中日夜巡视。
他知道，父亲带走了所有的希望，若是北平失守，燕王一脉便是万劫不复。
这位平日里连走路都喘息的世子，此刻却爆发出了惊人的韧性，他命人往城墙上泼水，滴水成冰，让攻城的朝廷大军难以攀爬。
然而，城外的敌人可以挡，城内的恐慌却比瘟疫蔓延得更快。
随着围城日久，粮草告急，御寒物资奇缺。
伤兵被抬下城墙时，连裹伤的布条都凑不齐。
士兵们的手冻得握不住刀柄，家中妻儿老小的哭声隐隐传出巷弄，军心眼看就要涣散。
就在这个即将崩盘的时刻，燕王府的大门开了。
世子妃张氏走了出来。
她没有身穿华服，而是换上了一身利落的布衣，身后跟着王府里所有的女眷和侍女。
史书在这一段留下了极为精彩的一笔。
面对满城不知所措的妇孺，平日里沉默寡言的张氏，展现出了令人震撼的统筹能力。
她没有像普通贵妇那样躲在深闺诵经祈福，而是将王府变成了临时的“后勤总署”。
“把王府库房里的布匹全搬出来！”她的声音不大，却有着不容置疑的力度，“还有府里的帷幔、桌布，凡是能保暖的，统统拆了！”
在她的指挥下，北平城内的将士家属被迅速组织起来。
数百名妇女日夜赶工，剪裁、缝补、填充。
那些原本挂在王府大堂上象征富贵的锦绣帷幔，被撕成了条，缝进了棉花，变成了守城士兵身上御寒的棉衣和护具；那些精美的丝绸，被撕成了绑带，缠在了伤兵血肉模糊的伤口上。
不仅仅是物资，更是人心。
当城头的士兵看到世子妃亲自带着人送来热汤和棉衣，听到她温言抚慰家属时，那种“被抛弃”的绝望感瞬间消散。
士兵们意识到，王府没有逃，世子妃和他们在一起。
这场惨烈的北平保卫战，足足打了数十天。
朱高炽在城头挡住了李景隆如同潮水般的攻势，而张氏在城下稳住了摇摇欲坠的人心。
这对在父亲眼中“窝囊”的夫妻，配合得竟是天衣无缝。
当朱棣终于率领朵颜三卫回师，在郑村坝大败李景隆，解了北平之围时，他看到的是一座依然飘扬着燕王旗帜的城市。
战后，朱棣骑马入城。
满城的硝烟味还未散去，他看到那个平日里连马都骑不上去的长子，此刻满脸烟尘，瘦了一大圈，眼窝深陷却目光坚毅。
而那个他原本并不太在意的儿媳妇张氏，正指挥着人清理战场，身上那件布衣沾染着污渍，却显得比任何绫罗绸缎都要庄重。
那一刻，朱棣勒住马缰，长久地注视着这对跪在路边迎接他的夫妻。
此时的北平寒风依旧刺骨，但朱棣的心里却燃起了一把火。
他想起了姚广孝在婚礼那晚说的话——“此女骨重神寒，足以镇得住乾坤。”
原来，那不是一句恭维。
03
永乐二年，朱棣终于在这个用鲜血换来的皇位上坐稳了。
既然当了皇帝，立储便是头等大事。
在群臣的极力劝谏下，依然是一百个不情愿的朱棣，勉强册立了嫡长子朱高炽为皇太子，张氏随之进封为皇太子妃。
然而，这顶太子妃的凤冠，戴得并不轻松，甚至可以说沉重得让人窒息。
朱棣虽然立了朱高炽，心却一直在次子汉王朱高煦身上。
朱高煦在靖难之役中多次救朱棣于危难，朱棣曾亲口许诺：“勉之，世子多疾。”这话简直就是赤裸裸地暗示：你大哥身体不好，你好好干，皇位迟早是你的。
有了这句“圣谕”撑腰，汉王党在朝中肆无忌惮，不断构陷太子。
在那漫长的二十年里，太子府始终笼罩在随时可能被废的阴影下。
朱高炽的日子过得战战兢兢，稍有差池，东宫的属官就会被下狱。这位仁厚的太子，常常在深夜里对着孤灯长吁短叹，不知明日祸福。
而支撑着太子府没有崩塌的，正是太子妃张氏。
如果说朱高炽是那个在暴风雨中瑟瑟发抖的靶子，那么张氏就是那个在暗处为他编织防护网的人。
她深知，在这个家里，公公朱棣就是绝对的天，要想活下去，必须搞定朱棣。
史载，张氏对朱棣和徐皇后“敬谨给侍”。
在徐皇后去世后，朱棣脾气越发暴躁，宫中人人自危。
唯独张氏，能准确把握朱棣的脉搏。
她从不干政，不为丈夫辩解，只是极尽儿媳的孝道。
在膳食、起居这些细枝末节上，她做得滴水不漏，让挑剔的朱棣也找不出半点错处。
朱瞻基出生于建文元年，自幼聪慧过人，英武之气极像爷爷朱棣。
朱棣对这个孙子的喜爱，甚至超过了对所有儿子的总和。
张氏敏锐地抓住了这一点。
她悉心教导儿子，让他不仅要在文治武功上出色，更要懂得如何讨爷爷欢心。
史书中常有这样的隐晦记载：每当朱棣因为政务或汉王的谗言，对太子朱高炽大发雷霆，甚至动了废储念头时，张氏便会恰到好处地带着朱瞻基出现，或者是让朱瞻基去给爷爷请安。
看着这个被称为“好圣孙”的孩子，朱棣眼中的杀气便会瞬间消散。
他会抱着孙子感叹：“这孩子像我，将来必是一代英主。”
爱屋及乌，为了保住这个孙子的皇位，朱棣必须保住那个并不满意的儿子。
在这场漫长的夺嫡拉锯战中，张氏虽然身居后宫，却早已看透了棋局。
她把自己隐身为一道沉默的防线，对外，她用无可挑剔的孝道堵住了朱棣废黜长房的借口；对内，她用“好圣孙”这根红线，死死系住了太子府摇摇欲坠的命运。
永乐八年起，朱棣开始频繁北征蒙古，让太子在南京监国。
这其实是更凶险的考验——做多了是僭越，做少了是无能。
每一次监国，都是一次走钢丝。
朱高炽在前台处理政务，早已累得气喘吁吁，还要防备汉王的小报告。
而张氏则在后方，精细地打点着一切，确保送往北征军营的物资、文书乃至给皇帝的问候，都恰到好处。
正是这种经年累月的“柔劲”，慢慢磨平了朱棣的偏见。
直到永乐二十二年，那个如同神祇般威严的永乐大帝，终于在北征回师途中，病逝于榆木川。
当死讯传回京城，张氏并没有松一口气。
因为她知道，最危险的时刻才刚刚开始。
04
永乐二十二年八月，大明帝国的权力完成了第一次真正意义上的代际交接。
与此同时，陪伴他走了二十九年风雨路的张氏，被正式册立为皇后，入主坤宁宫。
这是这对夫妻人生的高光时刻，但如果你仔细观察这位新皇帝，会发现他的脸上并没有多少大权在握的狂喜，反而透着一种深深的疲惫。
朱高炽太累了。
二十年的监国生涯，他在父亲的威压和兄弟的构陷中如履薄冰，早已耗尽了心力。
此时的他，体重已经到了惊人的地步，每走一步都需要两名身强力壮的太监搀扶。
他的腿疾也愈发严重，甚至到了无法长时间站立的程度。
然而，身体的病痛掩盖不了他政治上的光芒。
即位之初，这位仁厚的皇帝便展现出了与其父截然不同的治国风格。
他大刀阔斧地平反冤狱，赦免了那些因建文旧事被流放的官员家属；他下令停止了郑和下西洋的庞大开支，让疲惫的百姓休养生息。
大明朝的风向，瞬间从“尚武”转为了“崇文”。
作为皇后的张氏，依然保持着她特有的清醒。
她看着丈夫在文华殿里废寝忘食地批阅奏章，试图在有限的时间里扭转乾坤，心中却充满了隐忧。
她比任何人都清楚丈夫的身体状况——那是一盏即将燃尽的油灯。
更让她不安的是，朝堂之外，有一双眼睛正如秃鹫般盯着紫禁城。
朱棣死后，朱高煦虽然被迫就藩山东乐安，但他从未放弃过对皇位的野心。
他之所以没有在永乐驾崩时立刻起兵，是因为他看穿了大哥的身体撑不了多久。
他在等，等那个“瘸子”自己倒下。
在那短短的十个月里，紫禁城内呈现出一种奇异的景象：前朝是仁风浩荡，百官欢欣鼓舞，庆幸遇到了圣主；后宫之中，张皇后却在不动声色地收紧篱笆。
她开始更加严密地关注宫禁安全，对太子朱瞻基的行踪更是慎之又慎。
此时的朱瞻基已被派往南京留守，名为祭陵，实则是为了稳固南方的根基。
这一南一北的布局，看似稳妥，实则埋下了巨大的隐患——一旦北京有变，太子远在两千里之外，中间隔着的，正是汉王朱高煦的封地。
05
洪熙元年五月，北京城的空气中弥漫着一种令人不安的燥热。
对于刚刚登基十个月的明仁宗朱高炽来说，这个夏天格外难熬。
他的身体状况在急剧恶化，连日的胸闷让他无法安寝。五月二十九日这一天，乾清宫的御榻前，太医们跪了一地，冷汗湿透了脊背。
尽管用尽了名贵药材，那个曾经宽厚仁爱、试图为大明带来新气象的胖皇帝，终究没能挺过这一晚。
入夜时分，乾清宫深处传来了一声极其压抑的叹息。
朱高炽的手无力地垂下，眼神涣散，在这个燥热的初夏夜晚，在这个他仅仅坐了不到一年的皇位上，溘然长逝，享年四十八岁。
天，塌了。
按照大明祖制，皇帝驾崩是天大的事。首先，司礼监掌印太监必须立刻登上景阳楼，撞响景阳钟。
紧接着，皇宫各门要挂起白纱，百官要即刻入宫举哀，讣告要快马加鞭传遍天下各省。
御榻旁，早已吓得魂不附体的总管太监，颤抖着从地上爬起来。他抹了一把脸上的泪水，转身就要对外面的小太监高喊：“万岁爷……宾天了！快，去撞钟！”
这不仅是流程，更是刻在骨子里的规矩。
然而，就在他的手指刚刚触碰到那层象征死亡的帷幔时，一只戴着护甲的手，陡然从斜刺里伸出，死死地按住了他的手腕。
那只手冰冷、坚硬，力道大得惊人。
太监总管惊恐地回头，对上了一双在此刻比冰霜还要寒冷的眼睛——张皇后。
此时的张皇后，刚刚失去了相伴三十年的丈夫。
但她的脸上没有一丝寻常妇人的悲痛欲绝，甚至连眼泪都没有掉一滴。
在那张端庄的面孔下，隐藏着一种令人胆寒的冷静。
她比任何人都清楚，这口钟，绝不能响。
此时此刻的大明王朝，正处在一个足以致死的“死局”之中：
第一，皇位真空。唯一的继承人、皇太子朱瞻基，此刻远在两千里之外的南京祭陵。
第二，强敌在侧。汉王朱高煦的封地山东乐安，恰好卡在北京与南京的必经之路上。
朱高煦在京城布满了眼线，他等这一天已经等了太久。
只要景阳钟一声响，或者京城发出一张带白边的讣告，汉王的快马半日内就能得知消息。
届时，他只需在大路设伏，那个毫无防备、正在赶路的太子朱瞻基，就会变成下一个“建文帝”。
一旦太子身死，汉王大军即刻北上，北京城群龙无首，刚刚平定的天下将再次陷入血海。
太监总管被张皇后的眼神吓得瘫软在地，哆嗦着嘴唇：“娘娘……这……这是祖制啊……”
张皇后居高临下地看着他，声音低沉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的钢铁：
“谁敢让钟响一声，哀家就灭他九族。”
乾清宫内的空气仿佛瞬间凝固。所有的宫女太监都屏住了呼吸，他们惊恐地看着这位平日里温良恭俭的皇后，此刻仿佛变成了一尊杀神。
她转过身，目光越过丈夫尚未冷却的尸体，看向殿外漆黑的夜空。
她要做一件大逆不道、欺瞒上天的事。
她要用这具尸体，给全天下的野心家演一出史无前例的“空城计”。
这是一个不可能完成的任务：在拥有数千双眼睛的紫禁城里，在这个没有秘密的皇宫中，彻底掩盖皇帝已死的事实。
而且，这一瞒，就必须瞒到太子回来为止。谁也不知道太子什么时候能回来，也许是十天，也许是二十天。在这期间，只要泄露半个字，就是母子俱亡，社稷倾覆。
张皇后深吸了一口气，猛地挥袖，下达了第一道懿旨：
“传令下去，万岁爷只是偶感风寒，需静养。从即刻起，乾清宫许进不许出。谁敢哭出一声，立斩！”
【深度解析：生死时速的二十天】
真正的历史，往往比小说更惊心动魄。
随着乾清宫大门的紧闭，一场关于大明国运的生死博弈正式拉开帷幕。
张皇后展现出了超越那个时代女性的恐怖执行力。
为了把这出戏演真，她做了三件令人匪夷所思的事：
每天清晨，她依然命御膳房照常准备皇帝的早膳，一道不少地送进乾清宫。然后，她在众目睽睽之下让人把空盘子端出来，营造出皇帝“胃口尚好”的假象。谁能想到，那一墙之隔，龙榻上躺着的早已是一具冰冷的尸体？
面对内阁大臣焦急的问安和堆积如山的奏折，张皇后没有推脱。她代笔批红，甚至伪造皇帝的口吻回复大臣：“朕体稍安，勿忧。”她用这种方式，稳住了以杨士奇为首的文官集团，让朝廷机器在皇帝缺位的情况下依然正常运转。
在封锁消息的同时，她派出了最信任的心腹太监，怀揣密信，趁着夜色狂奔出城。信上没有废话，只有给太子的死命令：“不要带仪仗，不要走大路，不要回官驿。日夜兼程，骑马狂奔回京！”
与此同时，汉王朱高煦的探子正像没头苍蝇一样在北京城外打转。他们觉得不对劲——皇帝很久没露面了，但宫里一切如常，御膳照送，圣旨照发。这种诡异的平静，彻底迷惑了汉王。他不敢贸然起兵，生怕这是大哥朱高炽设下的圈套，引他造反再一网打尽。
就在汉王犹豫不决的这二十天里，南京通往北京的小路上，一匹快马正踏碎黎明的宁静。
太子朱瞻基接信后，同样展现出了惊人的决断。他扔下了所有的随从和仪仗，只带了几个侍卫，换上平民衣服，疯狂地向北飞驰。
六月初三，当朱瞻基满身尘土、累得几乎虚脱地冲进北京城门时，汉王还在山东乐安苦等“皇帝驾崩”的确切消息。
看着跪在面前、安然无恙的儿子，一直紧绷着的张皇后终于软倒在椅子上。直到这一刻，乾清宫的大门才真正打开，在那具已经停放了整整二十天的尸体前，景阳钟声终于响彻云霄。
06
洪熙元年六月初三，北京城的清晨像往常一样在薄雾中醒来。
守城的士兵揉着惺忪的睡眼，正准备开启城门。
突然，远处传来急促的马蹄声，一行风尘仆仆的骑手疾驰而来。
为首的青年面容憔悴，发髻凌乱，身上的衣袍沾满了黄土，甚至看不出原本的颜色。
但他亮出的腰牌，却让守将吓得差点跪在地上——那是东宫太子的令符。
太子朱瞻基，回来了。
当朱瞻基冲进乾清宫的那一刻，那扇紧闭了二十多天的大门终于从里面打开。
迎接他的，是满眼血丝、仿佛老了十岁的母亲张皇后。
母子相见，没有抱头痛哭的温情，只有劫后余生的庆幸。
张皇后仔细打量着儿子，确信他毫发无伤后，才缓缓点了点头，转身对身后的太监总管说出了那个压在心头二十天的字：
“发丧。”
“当！当！当！……”
沉寂了二十天的景阳钟，终于发出了震耳欲聋的轰鸣。
三万声钟响，伴随着早已准备好的白色挽联，瞬间将紫禁城淹没在一片缟素之中。
与此同时，早已拟好的遗诏颁行天下：先皇驾崩，皇太子朱瞻基即位，改明年为宣德元年。
消息传到山东乐安时，汉王朱高煦正在府中擦拭他的宝刀。
听闻探马回报“太子已入京继位”，朱高煦手中的动作僵住了。
他猛地将茶盏摔得粉碎，发出了困兽般的怒吼。
他千算万算，在每条官道上都布下了眼线，却唯独没算到那个深居宫中的大嫂，竟然有胆量把皇帝的死讯捂了整整二十天！
情报上的时间差，让他彻底输掉了这局棋。
|
此时木已成舟，北京城防务已定，再想半路截杀已无可能。
朱高煦只能咬碎牙往肚里咽，暂时潜伏爪牙，但他眼中的凶光却比以往更甚——既然截杀不成，那就只能硬抢了。
北京城内，新皇登基的大典隆重举行。
朱瞻基坐在龙椅上，尊生母张氏为皇太后。这一年，张氏四十七岁。
从太子妃到皇后，再到皇太后，张氏终于站在了大明后宫权力的巅峰。但她并没有因此而松懈，因为她很清楚，眼前的局势依然危机四伏。
新君朱瞻基虽然英武聪慧，毕竟只有二十六岁，且性情有些跳脱，喜好骑射玩乐。而朝堂之上，三位内阁重臣虽然忠心，但毕竟是文臣，难以压制那些手握重兵的骄横勋贵。
更重要的是，那只受伤的老虎——汉王朱高煦，绝不会善罢甘休。
因此，成为太后的张氏，并没有选择颐养天年。她依然保持着高度的政治敏感。
在宣德朝初期的朝会上，大臣们经常能看到这样一幕：每当遇到军国大事，宣宗朱瞻基往往会下意识地看向屏风后面。那里，坐着他的母亲。
她严令外戚不得干政，哪怕是自己的亲弟弟张升，除了赏赐金银田宅外，绝不给实权。她还经常召见“三杨”，询问朝政得失，并反复叮嘱他们：“皇帝年轻，若有做得不对的地方，你们要直言敢谏，不要顾忌我的面子。”
07
宣德四年的秋天，北京郊外，长陵与献陵的官道上，旌旗蔽日。
此时的大明王朝，在宣宗朱瞻基的治理下，刚刚平定了汉王之乱，国力蒸蒸日上。
这一年，宣宗陪同母亲张太后前往天寿山拜谒祖陵。
按照惯例，皇家出行，沿途必须净水泼街、黄土垫道，百姓回避，不得窥视天颜。
然而，张太后却下了一道奇怪的懿旨：不用清道，允许百姓夹道观看，甚至允许农人照常在田间劳作。
车驾行至半途，张太后突然叫停了凤辇。
宣宗朱瞻基以为母亲累了，急忙骑马赶到车前问安。
却见母亲并没有下车休息的意思，而是指着路边一处低矮破败的农舍，说道：“把那家的老妇人请来，哀家想和她聊聊。”
很快，一个满脸皱纹、衣衫褴褛的农家老妇战战兢兢地被带到了御前。
面对着这辈子都没见过的威仪，老妇人吓得浑身发抖，跪在地上连头都不敢抬。
张太后却走下凤辇，亲自上前，语气和蔼得像个邻家大嫂：“老人家，不必害怕。
我看这地里的庄稼长得不错，今年收成如何？家里几口人？赋税交完还能剩多少口粮？”
老妇人见这位贵人如此随和，渐渐大了胆子，用带着乡音的土话絮絮叨叨地说了起来：今年的雨水怎么样，种子贵不贵，哪个官吏催租催得急，家里的小孙子还没做上冬衣……
这一番话，对于从小长在深宫、听惯了“风调雨顺、国泰民安”奏报的宣宗来说，简直是闻所未闻。他站在一旁，看着母亲听得频频点头，神色凝重。
聊了一会儿，张太后问：“家里平日都吃些什么？”
老妇人从怀里掏出一点干硬的菜团子和一壶浑浊的村酿，羞愧道：“贵人见笑，乡下只有这些粗食。”
张太后没有嫌弃，她命侍女接过那粗劣的食物，当着文武百官的面，掰下一块放进嘴里，细细咀嚼。那干涩、粗糙甚至带着泥土腥味的口感，让她皱了皱眉，但她还是咽了下去。
随后，她将剩下的大半个菜团子和那壶浊酒，递到了宣宗朱瞻基的面前。
“皇儿，”张太后的声音不高，却清晰地传进在场每一个大臣的耳中，“你也尝尝。”
朱瞻基愣住了。
作为皇帝，他吃的是珍馐美味，饮的是玉液琼浆。
看着眼前这黑乎乎的团子，他迟疑了一下，但看到母亲严厉的目光，不敢违逆，只好恭敬地接过，硬着头皮咬了一口。
那味道，确实难以下咽。
看着儿子艰难吞咽的样子，张太后正色道：“此田家味也。皇儿当知，你今日的锦衣玉食，皆是百姓从这土里刨出来的血汗。不知稼穑之艰难，便不配做这天下的主人。”
紧接着，她又转向身后的英国公张辅、大学士杨士奇等重臣，说道：“你们都是先朝旧臣，平日里锦衣玉食，也该尝尝这百姓的滋味，才知道如何辅佐皇帝，如何爱惜民力。”
那一天，大明朝最顶级的权贵集团，在尘土飞扬的路边，集体吃了一顿终生难忘的“苦饭”。
这顿饭的效果是立竿见影的。
回到宫后，宣宗朱瞻基深受触动。
他即刻下旨，减免了当年的赋税，并严令各地官吏不得在灾年催逼钱粮。
08
宣德十年正月，紫禁城的风雪格外凛冽。
距离那次充满温情的“田家问安”仅仅过去了六年，噩耗再次降临。
正值壮年、年仅三十八岁的宣宗朱瞻基，突发急病，在乾清宫驾崩。
对于五十七岁的张太后来说，这是命运最残酷的打击。十年前，她送走了丈夫；十年后，她又要送走唯一的儿子。白发人送黑发人的悲痛，足以击垮任何一个母亲。
但她是张太后，大明王朝的定海神针。她连悲伤的时间都没有。
因为此刻的新君——皇太子朱祁镇，年仅九岁。
九岁的天子，还是个懵懂的孩童，甚至连龙椅都爬不上去。
而朝堂之外，流言蜚语早已满天飞。
更有甚者，宫中甚至有传言说，为了国家长治久安，不如立宣宗的弟弟、成年的襄王朱瞻墡为帝。
这种流言一旦发酵，就是一场新的夺门之变。
张太后再次展现了她雷厉风行的手段。
宣宗驾崩的当天，她就命人召集所有的文武大臣来到乾清宫。
在众目睽睽之下，她指着那个只有九岁、一脸惊慌的皇太子朱祁镇，虽然满含热泪，但声音却如洪钟般坚定：
“此新天子也。”
只这一句话，便定住了乾坤，断绝了所有藩王的非分之想。百官随之下跪山呼万岁，明英宗朱祁镇正式登基。
紧接着，一个更现实的问题摆在了台面上：皇帝是个孩子，谁来治国？
按照汉唐宋以来的惯例，太后理应“垂帘听政”。也就是说，在皇帝身后挂一道帘子，太皇太后坐在后面实际发号施令。当时的大臣们也是这么想的，纷纷上书请求太皇太后出山摄政。
权力的诱惑，对于任何人来说都是致命的。
此时的张氏，只要点一点头，她就是大明的“武则天”或“吕后”，手握生杀予夺的最高权柄。
然而，张太皇太后做出了一个令所有人都意想不到的决定。
她当着群臣的面，断然拒绝：“毋坏祖宗法！我大明家法严令后宫不得干政。昔日武后、吕后之祸，史书斑斑可考。我虽为天子祖母，岂能贪权误国？”
她拒绝了垂帘，也就意味着她拒绝了走向前台、独揽大权的机会。
但为了保证大明这艘巨轮不偏航，她设计了一套极其精妙的“内阁辅政制度”。
她下令，凡国家大事，先由九岁的小皇帝过目，然后交给内阁大学士“三杨”商议拟票，最后再由她这个太皇太后把关定夺。
她对“三杨”寄予了毫无保留的信任。每次有大臣单独向她奏事，她都会沉下脸问：“此事，你和杨士奇商量了吗？”如果是没有商量过的，她一概不听。
在宣德十年之后的几年里，紫禁城出现了一种奇特而和谐的政治景观：
每天早朝，九岁的小皇帝坐在高高的龙椅上，太皇太后坐在侧后方的屏风后。而在大殿之下，是以“三杨”为首的贤臣集团在处理具体政务。
张太皇太后就像一位严厉而又慈爱的班主任，她不亲自讲课，但她盯着所有的老师和学生，确保每个人都在正轨上。
在她的掌控下，正统初年的政治清明甚至超过了宣德朝。海内安宁，边境无事，国库充盈。史书称这一时期为“天下无事”。
09
正统初年，紫禁城的日子看似平静如水。
在张太皇太后的掌控和“三杨”的治理下，大明帝国就像一台精密的机器，有条不紊地运转着。
然而，在乾清宫的阴影里，那个名叫王振的宦官，正在悄无声息地膨胀。
王振是个读书人出身，因为考不中举人，心一横自宫入宫。
这种人比寻常文盲太监更可怕，因为他懂权术，更懂人心。
他利用小皇帝朱祁镇对他的依赖，开始试探性地插手朝政。
起初只是帮皇帝传个话，后来便敢在圣旨下夹带私货。
这些小动作，哪里逃得过历经四朝、在政治斗争中泡了一辈子的张太皇太后？
她决定动手。而且，她不打算搞什么暗杀或流放，她要搞一场光天化日之下的“公开审判”，以此震慑所有的内廷宦官。
这天清晨，乾清宫的气氛突然变得肃杀。
张太皇太后一反常态，穿戴上了最为隆重的全套皇后朝服，头戴凤冠，身披霞帔，端坐在大殿的正中央。
这一身行头，通常只有在祭天或登基大典时才会穿。
太皇太后这般严阵以待，让所有人都意识到：今天要出大事。
紧接着，她下令传唤了大明朝最具权势的几个人物：
英国公张辅——代表军方最高统帅；
内阁大学士杨士奇、杨荣、杨溥——代表文官集团最高首脑；
以及六部尚书。
当这些朝廷重臣战战兢兢地走进大殿时，发现太皇太后脸上冷若冰霜。
九岁的小皇帝朱祁镇被安排站在一旁，显得不知所措。
“带王振。”张太皇太后冷冷地吐出三个字。
很快，王振被两名侍卫押上了大殿。平日里那个在小皇帝面前趾高气扬的“王伴伴”，一见到这就连英国公都要跪拜的阵仗，瞬间吓得膝盖发软，“扑通”一声跪倒在地。
张太皇太后并没有理会他的磕头，而是侧过头，厉声喝问：“王振，你可知罪？”
王振颤声道：“奴婢……奴婢不知。”
“不知？”张太皇太后猛地一拍扶手，指着大殿门口的方向，“太祖高皇帝（朱元璋）曾立下铁牌：‘内臣不得干预政事，预者斩’。
你不过是一介家奴，竟敢多次诱导皇帝破坏祖制，干涉朝政。
今日若不杀你，不仅坏了祖宗家法，更会祸乱这大明江山！”
话音未落，她大手一挥：“女官何在？将刀架在他脖子上！”
瞬间，一名身材高大的宫廷女官手持利刃上前，冰冷的刀锋直接贴上了王振的脖颈。
只要太皇太后一声令下，这位日后权倾朝野的大太监，立马就会身首异处。
王振彻底崩溃了。他感受到了真实的死亡恐惧，像捣蒜一样疯狂磕头，额头撞在金砖上，鲜血直流：“太后饶命！奴婢再也不敢了！太后饶命啊！”
大殿内鸦雀无声。张辅和“三杨”都低着头，没人敢出来求情，甚至心里都在暗暗叫好。
然而，就在这千钧一发之际，意外发生了。
站在一旁的小皇帝朱祁镇，看到自己最亲密的“伴伴”满脸是血、快要被杀头，吓得哇哇大哭。
他扑通一声跪在祖母面前，拉着张太皇太后的衣角哀求：“皇祖母，王伴伴侍候孙儿多年，没有功劳也有苦劳，求您饶他一命吧！”
看着孙子那张梨花带雨的小脸，看着这个大明未来的主人跪在地上为奴才求情，张太皇太后那颗坚硬如铁的心，终究还是软了一下。
她这一生，斗赢了汉王，熬死了丈夫和儿子，所有的坚强都是逼出来的。
但面对这唯一的孙子，她还是露出了作为祖母的慈悲。
僵持许久，张太皇太后长叹一声，挥了挥手，示意女官退下。
“罢了，”她看着瑟瑟发抖的王振，声音如寒冰刺骨，“今日看在皇帝面上，暂且留你一颗狗头。但你给哀家记住了：从今往后，若再敢干预半点国事，哀家定斩不饶！”
死里逃生的王振瘫软在地，连滚带爬地谢恩。
10
这一年的十月，紫禁城笼罩在一种前所未有的凄惶之中。
那个经历了洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统六朝风雨，亲手扶持了三代帝王的张太皇太后，病倒了。
在她生命的最后时刻，乾清宫内没有上演常见的宫斗剧码，只有一种令人动容的君臣相知。
也就是在她弥留之际，内阁首辅杨士奇含泪入宫问安。
此时的张氏已经虚弱得无法起身，但她看到这位辅佐了自己孙子七年的老臣，问出的第一句话依然不是身后事的安排，而是：
“国家还有什么未办的大事吗？边境可还安宁？”
杨士奇泣不成声，跪地回答：“太后圣明，天下太平，已无大事。”
听完这句话，张氏才缓缓闭上了眼睛。她这一辈子，为朱家守住了北平，守住了太子位，守住了皇权的真空期，也守住了孤儿寡母的江山。现在，她终于可以休息了。
正统七年十月十八日，诚孝张皇后崩逝，享年五十二岁。她被葬入献陵，与其夫仁宗朱高炽同穴长眠。
随着她的离去，大明王朝的一根顶梁柱，轰然倒塌。
她的死，就像是打开了潘多拉的魔盒。那个曾经被她吓得跪在地上发抖的太监王振，在太后死后的丧期刚过，就露出了獠牙。
没有了张太皇太后的压制，也没有了随后相继去世的“三杨”的辅佐，年轻气盛且缺乏管教的英宗朱祁镇，彻底被王振带偏了。王振开始大权独揽，排除异己，甚至诱导皇帝视国战如儿戏。
历史的回旋镖，仅仅飞了七年，就狠狠扎在了大明的心口上。
正统十四年，也就是张氏去世后的第七年，王振怂恿英宗御驾亲征瓦剌。结果在土木堡，大明五十万精锐全军覆没，文武百官死伤殆尽，就连皇帝本人也成了蒙古人的阶下囚。
那一天，如果早已在献陵安息的张氏泉下有知，不知会是何等的痛心疾首。她耗尽毕生心血积攒下的家底，她用一碗粗茶饭教育出来的民力，都在那一役中付诸东流。
此时，我们再回过头看第一章，看那个洪武二十八年的婚礼现场，看那个黑衣宰相姚广孝在阴影里说出的预言：
“此女是当皇后的命！太子肯定不是早逝的命格，这福分能延绵三代。”
姚广孝看透了她的面相，却只说对了一半。
她确实旺了夫。因为有她，身体孱弱的朱高炽才能在夺嫡的惊涛骇浪中坐稳太子之位，才能在只有十个月的皇帝任期内留下“仁宗”的美名。
她确实旺了子。因为有她，宣宗朱瞻基才能在父亲猝死时平稳接班，才能在“仁宣之治”中开创盛世。
她也确实旺了孙。因为有她，九岁的朱祁镇才能坐稳皇位，享受了七年的太平天子时光。
但姚广孝没能算到的是，这个女人的命格太硬、太重。当她活着的时候，她是大明的“定海神针”，镇得住所有的妖魔鬼怪；而当她一死，抽走了这根针，那看似平静的海面瞬间便卷起了滔天巨浪。
史书给予了她极高的评价，称其为“女中尧舜”。
朱高炽迎娶张氏，或许是他这辈子做得最正确的一次政治投资；而大明拥有张氏，则是这个王朝在那动荡五十年里最大的幸运。
（全书完）
热门跟贴