沈欣妍走出会议室时，手里攥着那张薄薄的离职证明。
指尖冰凉，纸张边缘割得掌心生疼。
总监徐文超公式化的声音还在耳边嗡嗡作响：“……结构调整，感谢付出。”
她挺直脊背，在昔日同事躲闪的目光中，回到工位。
桌上那盆绿萝，是她三年前入职时买的，如今枝叶葳蕤。
她却带不走它。
拖着行李箱回到专家楼三单元502室，已是华灯初上。
钥匙转动的声音格外清晰。
门开，婆婆于桂珍正坐在客厅沙发上看电视，眼皮都没抬。
“还知道回来？博裕加班，没人等你吃饭。”
声音像浸了深秋的井水，冷得没有一丝波纹。
沈欣妍张了张嘴，喉头干涩，最终沉默地换鞋。
夜里，程博裕果然没有回来。
微信上寥寥数字：“项目攻坚，睡公司。”
沈欣妍蜷在冰冷的双人床一侧，睁眼看着天花板。
床头的婚纱照里，两人笑得毫无阴霾。
那不过是三年前。
怎么就走到了今天这一步？
她不知道，这仅仅是一个开始。
更大的风暴，正裹挟着往日的秘密与算计，向她，向他们这个早已裂缝丛生的家，汹涌袭来。
而她签下离婚协议的那一刻，无意中，扯下了某块精心维持的遮羞布。
01
季度汇报会的气氛，原本就绷得像一根过度拉伸的弦。
市场部总监徐文超坐在长桌主位，手指有一下没一下地敲着光可鉴人的桌面。
投影幕布上的业绩曲线，在最后一个季度陡峭下滑，划出一道刺眼的红色。
沈欣妍坐在靠窗的位置，春末的阳光透过玻璃，在她面前的笔记本上投下模糊的光斑。
她能感觉到周围同事的紧张，那种无声的、压抑的躁动在空气中弥漫。
她握了握微微出汗的手心，心里反复默念着为自己项目准备的辩白话术。
“关于‘晨曦’系列推广不及预期的问题，”徐文超终于开口，声音平稳，听不出情绪，“市场环境变化是客观因素。”
他话锋一转，目光像无形的探针扫过众人，“但主观上的预判失误、执行僵化，责任必须明确。”
会议室里落针可闻。
沈欣妍的心慢慢沉下去。
“晨曦”项目是她独立牵头负责的最后一个项目，倾注了半年心血。
上线前夕，合作方突然变故，预算被砍掉三分之一。
她尽了最大努力调整方案，可回天乏术。
她知道，总需要有人为此负责。
“公司近期进行战略调整，部分岗位需要优化。”徐文超的语气依旧平淡，仿佛在宣读一份日常通知。
他拿起手边一张薄薄的A4纸，目光似乎不经意地掠过沈欣妍的方向。
“沈欣妍，你的劳动合同今日终止。会后办理交接。”
那句话砸下来的时候，声音并不大。
却像一把冰冷的钝器，狠狠撞在沈欣妍的耳膜上，继而将某种支撑了她许久的东西，敲得粉碎。
四周的空气仿佛瞬间被抽空，她感到一阵轻微的眩晕。
脸上却像是自动戴上了一张面具，麻木地维持着平静的表情。
她能感受到来自四面八方的视线。
有的惊愕，有的同情，更多的是一种事不关己的迅速回避。
邻桌的李姐悄悄叹了口气，手在桌下捏了捏她的胳膊，很快又松开了。
沈欣妍微微点头，示意自己没事。
会议是如何结束的，她记不清了。
只记得自己随着人流站起身，膝盖有些发软。
徐文超走到她身边，拍了拍她的肩膀，脸上带着一种程式化的遗憾。
“欣妍，别多想，公司感谢你这些年的贡献。去财务部办手续吧，该有的补偿都有。”
他的声音很近，却又遥远得像隔着一层毛玻璃。
沈欣妍回到自己的工位。
这个角落她坐了三年，摆着熟悉的文件架、笔筒，还有那盆郁郁葱葱的绿萝。
她慢慢地，开始收拾东西。
个人物品很少，一个不大的纸箱就装满了。
照片、水杯、几本专业书，还有抽屉里备着的胃药和暖宝宝。
绿萝的叶子蹭过她的手背，凉凉的，带着生机。
她动作停顿了几秒，最终没有将它抱起。
带走了又能放在哪里呢？那个被称为“家”的地方吗？
她扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度。
抱起纸箱，转身离开。
没有回头再看一眼。
走廊很长，高跟鞋踩在地砖上的声音，空洞地回响。
电梯门合上的瞬间，她透过金属门模糊的倒影，看见自己苍白的脸。
箱子很轻，却又沉重得让她几乎喘不过气。
外面阳光刺眼，她眯了眯眼睛，一步步走进那片耀眼的光里，也走进一片未知的灰暗。
02
专家楼小区隐在一片茂密的梧桐树后，环境清幽，门禁森严。
这里是程博裕单位分配的住房，象征着某种地位与安稳。
沈欣妍抱着纸箱，拖着小小的行李箱，刷卡进了单元门。
电梯平稳上行，镜面里映出她略显凌乱的发丝和缺乏血色的唇。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
推开厚重的防盗门，客厅电视的声音扑面而来，是某档家长里短的调解节目。
婆婆于桂珍窝在柔软的皮质沙发里，身上盖着一条薄绒毯。
听到开门声，于桂珍侧过头，目光落在沈欣妍手里的箱子和行李箱上。
她的眉头几不可察地蹙了一下，眼神里掠过一丝审视，随即又转回电视屏幕。
“今天回来得倒早。”她的声音不高，带着惯有的、那种居高临下的平淡，“没买菜，博裕晚上有应酬，不回来吃。”
沈欣妍把纸箱放在玄关的矮柜上，弯腰换鞋。
“妈，我吃过了。”她的声音有些哑，清了清嗓子才说，“公司有点事，先回来了。”
“哦？”于桂珍终于又看过来，视线像扫描仪一样上下打量她，“能有什么事？这还没到下班点儿。”
她坐直了些，毯子滑到腰间，“你这抱个箱子……该不是被公司打发了吧？”
话说得直白，甚至有些刻薄。
沈欣妍换鞋的动作僵了一瞬。
纸箱就放在那里，像个拙劣的谎言证据。
她直起身，尽量让语气听起来平静：“公司架构调整，我所在的部门有些变动。”
“变动？”于桂珍嗤笑一声，端起茶几上的陶瓷茶杯，吹了吹浮沫，“说得挺好听。不就是被裁了么。”
她抿了口茶，目光却锐利地钉在沈欣妍脸上，“我早说过，你那工作，看着光鲜，其实一点保障都没有。私人小公司，说倒就倒，说裁人就裁人。”
沈欣妍觉得胸口有些发闷，像堵了一团吸了水的棉花。
她没接话，拎起箱子想往卧室走。
“站着。”于桂珍叫住她，声音冷了几分，“我说你啊，当初要是听我的，考个编制，或者找个清闲稳定的活儿，能有今天？”
她放下茶杯，发出清脆的磕碰声，“现在倒好，工作说没就没了。你让博裕怎么想？让外人怎么看我们程家？娶个媳妇，连自己都养不活。”
“妈，”沈欣妍转过身，手指紧紧抠着纸箱边缘，“工作没了可以再找。现在经济环境不好，很多公司都……”
“环境不好？”于桂珍打断她，脸上浮现出明显的不耐烦，“环境不好怎么别人没丢工作？我看就是你不上心！心思都花哪儿去了？结婚三年了，肚子一点动静都没有，工作工作不行，孩子孩子生不出，你说你还能干什么？”
这些话，像一把把淬了冰的细针，密密麻麻扎过来。
沈欣妍的脸彻底失了血色，嘴唇翕动了几下，却发不出声音。
三年了，类似的话她听了无数遍，从隐晦的暗示到直白的指责。
每一次，都像在已经结痂的伤口上重新撕开一道口子。
她看向婆婆。
于桂珍保养得宜的脸上，此刻只有毫不掩饰的失望和嫌弃。
那眼神仿佛在说：你不仅没用，还是个累赘。
“我累了，先回房休息。”沈欣妍最终只是低低说了这么一句，逃也似的快步走向卧室。
她怕再停留一秒，那些强撑的镇定就会分崩离析。
关上卧室门，背靠着冰凉的门板，她才允许自己微微颤抖。
客厅里，电视节目的喧闹声隐约传来，夹杂着于桂珍似乎又拔高了的讲电话声音，像是在跟哪个老姐妹抱怨。
“唉，别提了，我家那个……真是没一点用……”
断断续续的话语，像钝刀子割肉。
沈欣妍滑坐到地上，抱住膝盖，把脸深深埋进去。
纸箱静静躺在脚边，里面装着她过去三年的职业痕迹，如今轻飘飘的，毫无分量。
而这个家，这个她法律上的归宿，此刻比那纸箱更加冰冷空旷。
窗外，暮色渐浓，一点点吞噬着天光。
03
夜很深了，浓稠得化不开。
沈欣妍侧躺在床铺的边缘，身下是冰凉滑腻的丝质床单。
属于程博裕的那一侧，平整空荡，没有丝毫褶皱，也没有一丝温度。
他果然没有回来。
微信聊天界面停留在她傍晚发出的那条：“我失业了。”
和他的回复：“知道了。忙，晚回。”
简短的六个字，一个句号，冷静得像在处理一份不相干的文件。
没有追问，没有安慰，甚至连一个象征性的拥抱表情都没有。
沈欣妍盯着天花板，眼睛干涩发疼，却毫无睡意。
床头灯散发着昏黄柔和的光，恰好笼在墙壁那幅巨大的婚纱照上。
照片里，她穿着洁白的婚纱，头微微歪向程博裕的肩膀，笑得眼睛弯成月牙。
程博裕则搂着她的腰，嘴角上扬，眼神明亮，看向镜头的目光里满是笃定和喜悦。
那是三年前的春天。
大学校友重逢，他已是国企里前途光明的青年技术骨干，沉稳踏实。
她是努力打拼的小白领，开朗独立。
一切似乎都恰到好处。
恋爱、见家长、结婚，顺理成章，被所有人看好。
婆婆起初也是满意的，拉着她的手说：“博裕这孩子实诚，以后疼你。”
是从什么时候开始变的呢？
或许是从她第一次加班到深夜，婆婆念叨“女人家事业心别太重”开始？
或许是从婚后第二年，她的肚子依然没有动静，婆婆的脸色日渐阴沉开始？
或许，是程博裕的工作越来越忙，回家的时间越来越晚，话越来越少开始？
最初他还会解释：“新项目压力大。”“领导器重，没办法。”
后来，只剩下沉默和越来越频繁的“加班”、“应酬”、“睡公司”。
她试图沟通，他的回应总是疲惫而敷衍：“别想太多，我挣钱养家还不够累吗？”
再后来，连沟通都稀少了。
两人像是住在同一屋檐下的、最熟悉的陌生人。
沈欣妍坐起身，赤脚走到衣柜旁，从最底层拖出一个有些旧了的藤编箱子。
打开，里面是一些旧物。
她翻出一本厚重的相册，封面是柔软的绒布，边缘已经有些磨损。
盘腿坐在地毯上，她一页页翻看。
前面大多是她的单人照，大学时代的，刚工作时的，神采飞扬。
然后，程博裕开始出现在照片里。
第一次约会，在公园泛舟，他有些拘谨地站在她旁边。
第一次回家见父母，他紧紧握着她的手。
婚礼上，他掀起她的头纱，眼睛亮晶晶的，小声说：“老婆，你今天真美。”
手指抚过那些光滑的相纸，曾经的甜蜜和温度，隔着岁月传来微弱的余烬。
她记得他第一次领到项目奖金，兴冲冲带她去吃大餐，说：“以后我努力，让你过好日子。”
记得她有一次重感冒发烧，他请假在家照顾她，笨手笨脚地熬粥，差点烧糊了锅。
可那些记忆，遥远得像上辈子的事。
翻到相册后半部分，照片渐渐少了。
最近的一张，是去年春节，在婆婆家拍的合影。
她和程博裕站在中间，两人之间隔着一点微妙的距离，笑容都有些僵硬。
婆婆站在程博裕另一边，手搭在儿子胳膊上，笑得很是满足。
沈欣妍合上相册，胸口空落落地发疼。
不是尖锐的刺痛，而是一种缓慢的、弥漫性的钝痛，浸透四肢百骸。
婚姻怎么就走到了这一步？像一艘原本平稳航行的小船，不知不觉驶入了遍布暗礁的冰冷水域，表面平静，内里却早已千疮百孔。
她失业了，在这个冰冷的夜里，连一个可以倾诉、可以依靠的怀抱都没有。
丈夫在咫尺天涯的地方“加班”，婆婆在隔壁房间安睡，或许还在盘算着如何进一步敲打她这个“没用”的儿媳。
这个家，华丽而冰冷的专家楼，此刻像一个精致的牢笼。
窗外传来极轻微的声响，是夜归的车辆驶过楼下。
车灯的光斑短暂地掠过天花板，一闪而逝。
沈欣妍抱着膝盖，把自己蜷缩得更紧。
长夜漫漫，黎明似乎遥不可及。
而她却隐隐感觉到，这令人窒息的平静，或许也维持不了多久了。
04
第二天是个阴天，铅灰色的云层低低压着，空气闷得让人喘不过气。
沈欣妍很早就醒了，或者说，她几乎一夜未眠。
起床时，头有些昏沉。
客厅里安静得出奇，于桂珍通常这个时间已经在阳台浇花，或者准备早餐了。
她简单洗漱，从卧室出来，却发现婆婆穿戴整齐地坐在餐桌旁。
面前没有早餐，只有一杯白水，和一个米黄色的文件袋。
于桂珍的神情是少见的严肃，甚至带着一种决断式的平静。
“起来了？坐。”她指了指对面的椅子，声音没有往日的尖刻，却更让人心头发紧。
沈欣妍依言坐下，手指无意识地攥紧了睡衣的袖口。
一种不祥的预感，如同阴云般笼罩下来。
于桂珍没有绕弯子，直接打开了文件袋，抽出几页纸，推到沈欣妍面前。
纸张最上方，是加粗的宋体字：离婚协议书。
沈欣妍的瞳孔骤然收缩，指尖瞬间冰凉。
虽然早有心理准备，知道婆婆对自己不满，但如此直接、如此正式地拿出这个东西，还是像一记闷棍，狠狠砸在她心口。
“妈，您这是……”她的声音有些抖。
“你先看看。”于桂珍打断她，语气不容置疑，“条款我请人初步拟的，你没什么财产，博裕的你也别想。
专家楼的居住权归博裕单位，跟你无关。
至于补偿……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“念在你嫁进程家三年，没功劳也有苦劳，我会让博裕给你一笔钱，数目不会亏待你。”
沈欣妍没有去碰那几页纸，只是死死盯着那行标题。
每一个字都像烧红的烙铁，烫着她的眼睛。
“为什么？”她抬起头，看向婆婆，眼眶涩得发疼，却流不出一滴泪，“就因为……我失业了？”
“失业只是一个导火索。”于桂珍双手交叠放在桌上，腰板挺直，姿态像是进行一场重要的谈判，“欣妍，咱们打开天窗说亮话。
你嫁进来三年，给这个家带来了什么？工作，没了；孩子，生不出。
博裕正是事业上升的关键期，他需要一个稳定的大后方，需要一个能帮衬他、至少不拖累他的伴侣。”
她顿了顿，目光锐利如刀：“你呢？你能给他什么？除了添乱，除了让他分心，除了让我们程家被人看笑话，你还能做什么？上次他们单位李处长的夫人还问我，怎么结婚这么久还没抱孙子，是不是你身体有什么问题？你让我这张老脸往哪儿搁？”
字字句句，诛心之言。
沈欣妍感到一阵阵寒意从心底窜上来，蔓延至全身。
原来，在婆婆眼里，她存在的价值，仅仅在于能否带来实际利益，能否满足外界的评判标准。
她的感受，她的挣扎，她的痛苦，都无足轻重。
“程博裕……他知道吗？”她听到自己干涩的声音问。
“博裕那边，我会跟他说。”于桂珍语气笃定，“他最近为项目的事烦心，不能再为这些家事分神。他是个孝顺孩子，知道什么选择对大家都好。”
“对大家都好？”沈欣妍忽然想笑，嘴角却僵硬地扯不动，“妈，您有没有问过，我想要什么？这段婚姻对我来说，又意味着什么？”
于桂珍像是听到了什么可笑的问题，嘴角向下撇了撇：“你想要什么？你现在最该想的，是给自己留点体面。
没了工作，没了依靠，你还年轻，拿着这笔钱，找个差不多的，重新开始过日子，不好吗？何必硬赖在这里，彼此折磨？”
“我赖在这里？”沈欣妍的声音终于抑制不住地颤抖起来，“这里是我的家！”
“家？”于桂珍冷笑一声，“房产证上写你名字了？还是这专家楼的分配跟你有一毛钱关系？沈欣妍，现实点吧。
你配不上博裕，也配不上这个家。
签字，对你好，对博裕好，对我们程家，也好。”
最后那句话，她说得意味深长，眼中闪过一丝沈欣妍看不懂的复杂情绪，像是焦躁，又像是某种急于摆脱麻烦的迫切。
沈欣妍沉默了。
她看着对面这个与自己共同生活了三年的长辈，那张脸上此刻只有冰冷的算计和毫不掩饰的驱逐之意。
最后一丝残存的、对家庭温暖的幻想，也在这番话里彻底熄灭了。
心，像被扔进冰窖，冻得麻木，反而感觉不到疼了。
只剩下无边无际的空洞和疲惫。
她伸出手，拿起了那份离婚协议书。
纸张很轻，却又重若千钧。
她甚至没有仔细去看那些具体的条款。
还有什么意义呢？
“笔。”她听见自己异常平静的声音说。
于桂珍似乎愣了一下，没想到她答应得如此干脆。
随即，迅速从文件袋里抽出一支黑色签字笔，递了过来。
沈欣妍拧开笔帽，冰凉的金属触感让她指尖微颤。
在乙方签名处，她一笔一划，写下了自己的名字。
“沈欣妍”。
三个字，写完了她三年的婚姻，也写断了她与这个家最后一丝关联。
放下笔，她站起身，没有再看婆婆一眼，转身走向卧室。
脚步很稳，甚至没有踉跄。
只是脊背挺得过于笔直，像一根绷紧到极致、随时会断裂的弦。
于桂珍坐在原地，看着那份签好字的协议，几不可察地松了口气。
但随即，一丝更深的忧虑爬上了她的眉梢。
她迅速将协议收进文件袋，紧紧攥在手里，仿佛抓着什么至关重要的东西。
窗外，天色更加阴沉了，一场暴雨似乎即将来临。
热门跟贴