天有际，思无涯。
点击封面，即可下单本期《天涯》
编者按
石舒清这几则关于亲情的日记，以2022年的时序为轴，串起一段与病痛、相守以及别离的寻常光阴。胆管癌术后的脑梗，将一个鲜活的身影骤然困于轮椅与病榻之间；八十岁岳父叨絮的往事，暴雨里的生死相拦、北京求医的执拗与坚持，以及岳母的离世——大时代尘埃与小人物的悲欢不动声色交织，藏着最细碎的人间······
今日，我们推送作家石舒清《亲情日记摘抄》全文，以飨读者。
亲情日记摘抄
石舒清
2022年9月28日 晴 微风
昨天下午去岳母家。
岳母一个月前查出胆管癌，即刻做了手术。但手术的第二天，岳母忽然有了一些异常，觉得身体瘫软无力。都以为和刚刚手术有关，没有特别在意。到第二天下午，也就是过去了差不多两天，才知道原来是脑梗了，忙忙送去医院，但已经错失最佳治疗时间。据说三个小时以内是最佳治疗时间。这样岳母就不能自理了。一周之内，一个看起来还活泼的人成了这个样子。
此后即需要每天两个人守在身边伺候。老婆每天早上起来就去换班，晚上回来。之所以晚上回来，是因为我对她提的一个要求，我动过心脏手术，晚上一个人是有些胆怯的，怕心乱跳到不可收拾，于是就和老婆商量，白天可以去岳母那里，但晚上最好能回来。这样子已经快半个月。
昨天下午，我去看望岳母。到熟悉的门前按门铃，心里已有今非昔比之感慨。人生真是此一时彼一时也。谁都料不到会发生什么，谁都只能是发生了什么就接受什么。像以前那样，岳母笑着把我们送出门来的样子已只能留存在记忆里了。
按门铃没动静，就贸然按了岳母对门的门铃，这样才得以进去。岳父开门。室内黑洞洞的，岳母住的屋子里还亮着灯。只有岳父一人在家。原来岳母竟然坐着轮椅被推到院子里转悠了。好消息！此前岳母一直躺着不愿动。
岳父已经八十多岁，耳朵有些背了。岳父在这段时间里喜欢讲述关于岳母的一些往事，就给我讲了两桩事情。
一事发生于1985年，说是一天，岳父岳母正在地里劳动，忽然下起了暴雨，为平生所少见。这时候岳父想起来地边的屋子里还有一个小皮包，是他参加花儿汇演的时候发的，包里装着卷尺等，最要紧的是，还有800元钱，用报纸包着，岳父担心水漫入屋子，把皮包冲走，那时候的800元可算是全部的家底。暴雨形成的巨浪像马一样立起来。岳父要去拿那个小皮包，被岳母死死抱住了。就在这时候，屋墙倒下来，屋子在暴雨中塌掉了。暴雨过后，找到了那个小皮包，深陷在泥里，被一个亲戚脚下打滑一踩，出来一点提手，就拿了出来，卷尺等不见了，报纸还在，也就是800元还在，晾干了存在银行里。岳父主要的意思是说，如果当初岳母不拖住他，后果是显而易见的。
还有一事发生在1988年，其时岳父便血很厉害，在鲁院进修的作家查舜就来信建议岳父去北京看病。查舜和岳父是在某次宁夏文学笔会上认识的。岳父虽不过是个花儿填词作者，对文学却总是不能忘情。岳母陪着岳父去的北京。当时正要召开十三大，进京不便。岳父到宁夏文联开证明，秘书说了不便进京的话，当时的文联主席张贤亮说，老马要去看病，又不是旅游，给他开了吧。岳父因此也记了张贤亮先生的一份情谊。这样岳父岳母就到了北京。在北京武警医院，岳父听到两个大夫在议论他的病，有直肠癌的说法。岳父的心境一下子坏透了，打算不再看病，带着岳母好好看看北京，住在一个很奢侈的地方，一晚上的住宿费是7元，岳母认为太贵，不愿意住了。这时候岳父就提议回家，病不看了。岳母说，你是干啥来的，我就是死也不回去。于是又换了一家医院去看，大夫让岳父做一些动作，然后说，你这个病不是癌症，是痔疮，混合痔。岳父的高兴自不用说。果然就是痔疮。当时岳父才四十八岁。说这话的意思是，岳父觉得岳母有主意，不然要是被误诊了，自己又信了这个误诊，会是怎样一个结果就很难说了。人是很容易被可怕的疾病信息吓死的。
医院的过道中躺满陪护的家人
我进来时岳父正在厨房里做饭。见我来就到客厅和我说话。我问岳父把煤气关了没有。他说没有。说着起身去看煤气。这是危险的。顾着说话，忘了煤气还打着火。
我即下楼去寻岳母。岳母这个状况，想必也只是在小区的院子里转，不可能走得太远。一会儿就看见二姐和我老婆推着轮椅上的岳母过来。轮椅的质量很好，简易又结实，是三姐的女儿喜喜给买的。自从岳母做完手术，这是我第二次见她。岳母的脸型有些变化，显得神情高古，状态比我想象的要好。回到家里，岳母两手按着轮椅的扶手，往稳里坐了坐，这就说明岳母还可以使上劲儿。小舅子和我老婆等都鼓起掌来，显然岳母这样的举动是很少的，让大家惊喜的同时看到了一点希望。而岳母在大家的掌声里，病容上竟显出一点得意的样子来，好像对于刚才获得了掌声的这个举动，她自己也是很满意的。病去如抽丝，照这个样子，如果大家有耐心，岳母自己有信心，在将来的日子里她慢慢好起来，直至恢复正常，不是没有可能。
2022年11月24日 晴 微风
今天下午，得到白草发来的信息，说明天可能封控，赶紧去买点东西存下。于是下楼去买东西。红门口的超市已经是人去楼空的样子，里面的货物几乎没有了，只剩了几个货架，像是被无情洗劫过的样子。阴冷的风吹着。树叶乱旋，好像落叶比人们知道更多的信息。很多店铺都关着，尤其是饭馆几乎都关了。我问母亲是否买只鸡让她到门口来取。母亲坚决地制止了。母亲怕我又进店铺。前几天去过一家菜铺子，后来那菜铺子被宣布为高风险点。菜铺封了不说，还紧急寻找近日去过菜铺的人。我早先去过的，而且核酸检测结果数次都正常，就没有影响我。但很多去过菜铺子的人被影响了。我们单元一楼的一家门上就被贴了一张封条，看到的时候，有一种惊心的感觉。那家三口人，一对夫妻和他们的女儿。夫妇二人都是各自单位的处长。他们的女儿也很温文尔雅的样子。前几天见到她们母女俩在小区里走，我还殷勤上前，帮她们打开单元门。去买东西时我有意站在铺子外面，不进店里去。买什么让人给我拿出来，然后在门外扫码交钱，这样就免得我进店去。人在黄昏的黑暗里和刮得落叶乱转的风里。人也不多，大部分都给吓得不敢出门了。可以买到鸡的店关着而且黑着。幸亏母亲说不要鸡，要是让母亲出来到她的小区门口等着取鸡，实际又买不到鸡，该怎么办？卖饼子的店也用一把大锁锁着，但却亮着灯。向里看了一眼，那个做饼子的女人在的，她对我好像有不错的印象。听到动静，她到门口来看。我看架上空空的。她隔着玻璃门对我说，她正在做饼子，一会儿就好。看来是她把自己锁在了里面。
在山大读博的女儿说要回来，担心回来后没法从机场到家里来。我说我打的去接你。她担心出租车不拉从区外来的人。儿子说，他们学校可以请假提前离校，离校就等于放寒假。这才十一月份，往年都是元月中旬才放假。老实说，这几年考上大学的学生都度过了一个历史上难得有二的大学时光。
老家那边，老岳母正当弥留之际，说是不怎么吃喝了。老婆好在昨天赶回了老家，若是明天要回老家，就不大可能有机会了。已得到信息，说是又要全域静默三天。风吹落着大量的叶子。人们在惶恐不安中不知将来会是怎样的日子。
2022年11月25日 晴 微风
昨天去做核酸，大白姑娘问我，吃东西了么？是吃了东西，吃了点馍馍，应该漱漱口的。大白姑娘戴着口罩，看不出她的表情。我不知她问这话是什么意思，是随口一问呢，还是对我吃了东西有不满。我就想我的“吃了东西”被大白看来是不是会让她突然不愉快？
一直为这个事不安着，就等着看核酸结果。故意和我作对似的，往日核酸结果很容易出来，今天却是偏偏不给你出来，等到凌晨时分了，还不见出来。我心里忐忑着，有种一块石头不能落地的感觉。第二天一睁眼就看核酸结果，谢天谢地，“阴性”两个字看起来像我失散已久的亲人似的出现在眼前，还担心自己看错了，再看几眼，确认无疑时才放下心来。竟有些觉得疲惫，看来等结果的这过程中是耗费了心力体力的。这样的时候，“阳性”两个字足以让人魂飞魄散如遭雷击。
和老婆问了岳母的情况，说脸上又出来一个疙瘩，不得已到县医院去输液，但是刚刚输上液，血压忽然就到了一百八甚至二百，心率也到了一百四，忙忙又转回到家里。真是把罪受了。
2022年12月19日 多云 有风
说是岳母脸上的疙瘩消下去了，还没有来得及庆幸，浮肿的双脚稍有外力碰触即行溃烂。人会到比一张薄纸都不能耐受的程度。
看到一篇谈昨晚世界杯决赛的文章，文章是一个网名叫“西坡原创”的人写的，他说自己非球迷，决赛也没有看全，看的时候，比赛已经进行了七十分钟，常规时间都快要结束了。当时的情况是阿根廷队2：0领先法国队，而且法国队一副斗志不强的模样，他都打算睡了，但就在这时候，梆的一声响，法国队进球了。没过两分钟，又是梆的一声，法国队再进一球。有意思，觉不可以睡了，就一直看到阿根廷队加时赛上半时又进球；加时赛下半时快结束，都以为阿根廷队要赢了时，法国队忽然又梆的一声巨响，进球的是姆巴佩，法国队3个进球都是姆巴佩踢进的。于是两队又到平局，3：3平。不饶舌了，结果大家都看到了。不过真是太精彩，不枉熬夜看球，不愧是世界杯决赛。
文章的题目是《足球真好，输就是输，赢就是赢》。作者感慨说：“足球真好，不管球场内外，每个人的脸都那么真实。”——这是一句简单的话么？同样极其不简单，因为这世上的假脸已经远远多过了真脸。想找回自己真脸的人，就去世界杯赛场吧。作者说自己不是球迷，但文章写到这个程度，可以说是资深球迷了。
2022年12月22日 晴 有风
记两件事：
一是父母那边的洗衣机排水不好，就打电话给售后公司报告，请派人给修一下。他们态度很好，全副武装的师傅很快就上门了。当时觉得不过是一个排水不良，用不着武装到这个程度的。又想到他不是只修我一家，可能活计多着呢。我这里是小问题，不能说别家也是小问题。这样子乱想着，一边给师傅说，就是排水不良，小问题，但是会者不难，难者不会啊，于我们而言就无从着手，所以要劳烦师傅跑一趟。但师傅对着我家的洗衣机“望闻问切”了一番，忽然说，没有那么简单，要拆开来看。问我拆不拆？我哪里知道拆不拆啊？我知道我还叫师傅你上门来？师傅说问题不简单那就真是不简单，所以师傅说需要拆那就拆吧。虽然洗衣机是我家的洗衣机，但显然师傅和洗衣机的关系更密切一些是不是？就拆了个乱七八糟，看起来像动大手术似的。后来师傅说，这个坏了那个坏了，又说这是老式洗衣机，现在都不用这种洗衣机了。洗衣机是我们给父母买的，买进有三年左右。师傅这样说着，我脸上有些挂不住，好像我们成心给父母买老式洗衣机似的。当时之所以买这种洗衣机，也是接受了另一个师傅的推荐。他说，千万不要买全自动洗衣机，要买就买半自动的，什么原因？半自动洗得干净啊，就好像机子面不比手工面好吃一样。说得有理。于是买了半自动洗衣机。没想到这新来的师傅却说半自动早就淘汰了，现在谁还用半自动啊。我心里已有了打算，给老人买一台全自动洗衣机，但嘴里还和师傅打着太极拳。我问他，我家这半自动洗衣机还能修好否？修好了还能用多长时间？其实我这些包含着答案的问题真是太幼稚了。果然师傅说，修是能修好的，换这个换那个，算下来花费不会少。我在心里计算着，这一通换下来，能买小半个洗衣机了，与其如此，不如怎样怎样。关于第二个修好了能用多久的问题，师傅说，全自动洗衣机也就用个三四年（这时我母亲从旁边加入进来说，我老家的一台洗衣机，用了差不多二十年）。师傅看着我有意味地笑了一下，好像他这一笑的意思我是很能领会的。他自顾说他的，说这洗衣机修好，也就是最多再用个一年半载，之后还得换。我就问换一个中等的全自动洗衣机多少钱。师傅立即从手机上亮出几款洗衣机给我看。总而言之，到最后的情况是，我家的那台排水不良的洗衣机没有再修，听师傅的建议买了一台全自动的。师傅真是个好师傅，当场请示主管给了我所谓最大优惠。第二天太阳刚出来，师傅就把新洗衣机运了过来，妥妥帖帖给我们装好了。那台被忽然间淘汰了的洗衣机神情古怪，一副总是明白不过来的样子。母亲也发牢骚说，不对啊，就是排水不好，头天还洗得好好的。确实就在头天晚上，母亲还用那台半自动洗衣机洗了许多衣物，在阳台上晾着还没干呢。而且母亲因为用惯了半自动，对新来的全自动一副不大信任的样子。还说什么，已经到这个程度了。半自动洗衣机在家里有些占地方，父亲叫来一个收旧家电的，三十元钱把它卖出去了。母亲对自己朝夕相伴了好几年的洗衣机竟然只换了三十元钱耿耿于怀。但这事就这样过去了。
二是一天父亲又打电话来，说是卫生间的马桶堵了，下水不畅。我就在网上寻得一家专门疏通管道的公司，打电话报告了情况。师傅半个小时就到了小区门口。我因为感冒不能出门，于是加了师傅的微信，让他帮老人修好后微信联系我，我好付钱给他。师傅说好。师傅说的是“ok”。老人和我同住一个小区，一条马路之隔。经验和教训都让我小心，通过公司找师傅时，我事先问了费用，说是捅开马桶要五十元，好，心里算是有一个底了，大不了我给你七十八十又何妨，总不可能到一百吧。但很快就接到师傅电话，和上次说老家普通话的师傅不同，这次这个师傅是一嘴南方口音。他说，大哥啊，和老人讲不清楚，得和你讲，问题不简单，需要把马桶卸下来才能找到问题。我心想，坏了，又是不简单，又是卸。我说，没那么严重吧？早晨还好好的，就可能堵了点什么，把堵的东西拿出来不就可以了么？师傅在电话里感慨说，哪有那么简单啊，要像大哥说的就好了。我不甘心地问，非卸不行么？有没有个不卸的办法，你是师傅，见得多经得多，肯定有你的办法嘛。老实说，都有些讨好的口气了。不知为什么，我隐隐觉得这个马桶可能要废掉了。这真是不看病则已，一看就是绝症。且听听师傅如何说。师傅说，大哥，要卸下来的，不卸下来看不到问题所在，就像补车胎要把车胎扒出来一样。师傅这样子一比喻我就明白了。而且师傅接着还说，要是不相信我另找人修也可以，他还要去别家，活儿多着呢。这是催我快些做决定，时间就是金钱，耽搁不起。我也知道师傅的时间耽搁不起，而且打发了这个，再来一个还是要卸怎么办？师傅和师傅差不了多少的，还不如从头至尾就这个师傅。说到底无非是费用的事，就问师傅卸马桶多少钱。答说二百八十。虽然不大懂，但还是觉得多了。一番交涉后，最后还是依了他，因他说二百八十已经是最低价了。心里暗想着，等他修好了，就给二百八十啊，不可以再多给了。但是一会儿师傅的电话又打过来，说不卸不知道，卸下来才看到，原来垫圈也坏了。我沉默着不说话，等师傅把他的意思说完。师傅说，垫圈钱要另算，不在二百八十内。父亲站在一边监工，因此师傅说垫圈坏了就一定坏了。我想一个垫圈不会太贵吧，但是得到的报价是一百二十。好像都可以再买一个马桶了。本来不过是要捅开一下马桶，却给搞到了这个程度。而且我还提醒自己和师傅的态度不能激烈起来。太多的相关信息让人担惊后怕，我们这样的人是搞不过师傅的。好在师傅终于修好了，能把问题解决了的师傅就还是好师傅。当父亲打电话声音洪亮着说修好了时，我心里一阵奇怪的轻松，立马把钱打了过去。
但心里窝火得很、沮丧得很，觉得自己是在亲手营造了一个什么。看来比较于医院里的过度医疗，家电方面的过度维修也是很不轻的。我觉得这种事要怪，首先得怪我这样的事主，过分迁就，过分怕着，这样的局面就是难免的。
2022年12月28日 晴 有风
2022年12月16日7点左右，得到信息，缠绵病榻四个多月的岳母归真了。窗外已尽是夜色。我们是连夜赶回去还是明天早上早早赶回去？这得听我老婆的。老婆她们姊妹几个轮班伺候老人，这才到银川没几天，结果没能见老人一面。这当然是再大不过的遗憾。老婆要马上就回老家。我不会开车，回老家只能老婆开车了。而老婆在这样的状况下开车，也不能让人放心。儿子从他的房间里出来说，他开车，他也可以回去。这再好不过了。出行匆忙，到车上才发觉我没有带天天要吃的降压药和法华林，就在街上的药店买了药，又买了几个N95口罩。这时候三连襟打电话过来，问我们的车走开了么，他也要回去。这样又接到三连襟，一路回老家去。九点离开银川，到老家时已经是夜里十二点。特别冷的天气，从车里出来几乎要冻成冰棍。县城像睡着了一样，路灯也一副睡眼惺忪、无精打采的样子。儿子去车场停车。老婆忙忙往岳母家去。岳母家就在市场边上。老婆边走边哭。我担心儿子一个人害怕，就等儿子从停车场出来一起走。
岳母是归真了，睡在白布下面。四个月前她还好好的，看不出一点疾病的样子。人像庄稼一样，很容易被收割的。几个人拿着手电筒去坟地看了看坟。他们在连夜打坟。打坟者一共七人，轮换着打坟。地冻硬了，不好打，但据说挖到一尺左右，下面就不是冻土了。坟已经挖了很深，又窄又深的坟坑，借着手电光，看到窄暗的深处，有两个人土拨鼠一样忙碌着。坟边上燃着一堆火，给人某种安慰的感觉。坟地边上有几间房子，据说就是专门给打坟人住的。几个人又到那里去，对打坟人表示慰问。屋子里暖烘烘的。人们正围着炉火喝茶，从炉子外面也能看到炉火热烈。几个人都是一身土的样子，显然他们是换班挖坟的人，其中一个山羊胡子的老人七十多岁了，也还在打坟挣钱。他的脸上、胡须上都有着尘土，然而显得很能干跟开心的样子。我细致地看了看他，觉得他是列宾或者梵高画笔下才有的人。打一个坟3500元，以七人计，每人可挣得500元。
我们是主张速葬的，又在疫情期间，第二天天刚亮，院子里就站满了前来送葬的人。十点不到，岳母就永远地睡在了土里。大家要离开坟地的一刻，跪在坟前的小舅子双手伏地，对着新坟，大哭了几声，引人落泪。岳母生了七个女儿，最后才生了小舅子。据说小舅子六七岁了，还在吃奶。
乡间的葬礼
送完岳母，老婆她们姊妹几个留在老家追思亡人，我和儿子回了银川。第二天就感到不舒服，咽喉痛。半个喉咙吞咽不适。知道可能是中招了。同时听到老婆她们也都有了症状。我从老家回来，去了父母那里一趟，造成的结果是，不但父母感染了，和父母住在一起的女儿和外甥女也一并感染了，可谓一网打尽。还有什么可说，这时候已经转到了放开。刀片嗓、水泥鼻等等，一样不差。到大概六七天的光景，忽然觉得肚皮疼，怎样一种疼法？就好像在皮肤下面弄了一层干辣面。很快又是背疼，好像后背被细细剥了皮，在露出的细嫩皮肉里又混合了无数细碎的小刺。好像揭了背皮后不做任何处理，就让直接躺下来。好像成了一个重伤员，被重重包扎那样的感觉。一会儿冷得像一间四处漏风的屋子，冷得牙齿打战，冷得不能直了腰走。疼得不能直了腰走，活活受刑的感觉。种种反复，一会儿感觉嗓子好一些了，一会儿又好像异样着了。一会儿水泥鼻好像被清理了一下，一会儿好像又给运来了水泥。而肚皮与后背，始终是那种剧烈又新鲜的疼。在这种莫测的激情里我有些怕，有些不安，有些悲观，甚至有很坏的想法。网上的各种信息在推波助澜似的，增加着我的不安。我觉得伴随着病毒，还有一种为害不轻的病毒，就是信息病毒。信息病毒同样是可以杀人的。我是有基础病的人，易受暗示，恐慌不免更多着一重，已经感到心区的不适了。直到后来的某一时刻，我忽然醒悟到，网上信息再多，我可以选择不看啊。你不看难道会有人逼迫着你看？只不过看手机已成了一种顽固的习惯而已。这么简单的道理竟然会一时想不到。
我即扔开手机静静地躺着，忍受着身上种种古怪的疼痛和不适。
封控的事不说了，让它永远地过去吧。我来说说放开，几乎在放开的同时，我好像唯恐漏掉自己那样捷足先登，不但自己感染了，还把全家应染尽染，一个不剩，这速度，这效率，真是没的说。
（文中插图源于网络）
资料写作者：石舒清，作家，现居银川。主要著作有《清水里的刀子》等。以上资料由写作者本人提供。
《天涯》2025年第6期更多文章
《天涯》今年计划给读者准备
近几年我们最丰厚的精神食粮大餐
订阅《天涯》
第一重福利
订阅2026年全年6期《天涯》
原价150元
现特惠8折仅120元，期期包邮
订阅《天涯》
第二重福利
只要订阅2026年全年6期《天涯》
就送《天涯》系列文创
《天涯》笔记本
《天涯》帆布包
款式随机
《天涯》明信片
一套四张
订阅《天涯》
第三重福利
已经订阅2026年《天涯》的读者
即可自动获得抽奖机会
我们将为读者送上多重惊喜好礼
以下好礼将随机送给被幸运砸中的读者
先到先得，送完为止
好礼一
韩少功亲签新书
好礼二
林森主编书法作品
好礼三
《天涯》改版30周年神秘豪华大礼
即将公布，敬请期待
订阅方式
即可一键下单
01
2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。
订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。
2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。
订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。
02
03
2025年，《天涯》入选中国期刊协会“2025BIBF精品期刊展”和首届中国期刊封面设计精品展；在中宣部组织的文艺评论报刊栏目评选中，本刊“作家立场”栏目入选；在2025年开展的2024年度海南省优秀期刊工作者及优秀论著评选中，《天涯》被评为海南省优秀期刊，《天涯》主编林森被评为优秀主编。《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。
订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。
热门跟贴