窗外，港珠澳大桥如巨龙般蜿蜒入海，桥上车辆川流不息。窗内，珠海市公路事务中心副主任林卫新正与团队专注研究一张复杂的图纸——这正是即将启动的“港珠澳大桥连接线数字化转型升级工程”施工图。他的指尖轻触屏幕上密布的传感节点，目光却仿佛穿透时光，回到了三十五年前那个尘土飞扬却充满希望的起点。
作为珠海公路发展的“活档案”，林卫新的职业生涯，是一部用双脚丈量、用汗水浇筑的筑路史。从手扶拖拉机在沙土路上刮出时代的浅痕，到数字传感器即将在智慧公路上织就未来神经网络——这三十五年，是他与路同行的半生，更是一代珠海交通人将青春夯入路基、共同谱写的壮阔诗篇。
从尘土到通途：一双脚，走出万里路的进化
1990年7月，从广东省交通学校毕业的林卫新背着行囊回到家乡斗门。彼时的珠海，发展光环还集中在东部。被分配至斗门县交通局地方公路站的他，心里满是为家乡修路架桥的光荣与憧憬。“从农村走出去的中专生，能学成归来，这份荣誉感一直藏在心底。”回忆当初，他眼神依然清澈。
但现实的挑战扑面而来。“那时候西部除了县城主干道，多是沙土路，尤其在农村，‘晴天一身灰，雨天一身泥’是常态。”每天清晨，道班工人开着手扶拖拉机，载着刮耙、铁锹和沙石料开始一天的养护。路面上被车轮碾出的深深车辙，要靠人工一锹锹刮平；路肩边坡被雨水冲刷出的沟壑，得到处找新土填补。“以前没人愿意来，这活儿太苦了。”
就是在这样艰苦的条件下，林卫新和同事们用最原始的工具，一寸寸拓宽家乡连接外界的脉络。他的职业生涯，清晰勾勒出珠海路网扩张与管理升级的轨迹。
2001年，珠海设立金湾区，次年市公路局组建金湾分局。林卫新作为技术骨干被抽调参与筹建。“当时要人没人、要钱没钱、要设备没设备。”没有教材，他就自任教员，把会议室当课堂，或带着新人到公路现场，边讲边示范，手把手教。管养的道路连里程碑都没有，他和同事就拉着尺子一段段量，一个个立。短短两年，这个从零起步的团队就让辖区路况焕然一新。
从沙土路到水泥路，再到如今的沥青路，林卫新亲历了这三次“路面革命”。“这不仅是材料的改变，”他强调，“更是养护理念从‘坏了再修’到‘预防为主’的升级，是行车体验从‘能走就行’到平稳舒适的飞跃，是公路从单纯联通到赋能区域发展的蜕变。”
谈及东西城区交通，他感慨尤深：“以前从西区到市区，得绕道中山，路远耗时。1994年珠海大桥通车，是第一个转折点。如今洪鹤、香海、金海等大桥相继建成，多条东西干线彻底重塑了城市格局。”
从斗门到金湾、香洲，再到市级管理岗位，林卫新走遍了珠海每条公路的角角落落，成了同事们口中的“活地图”。
从值守到守护：一颗心，扛起千钧重的担当
三十五年的公路生涯，除了日复一日地建设，更镌刻着几次与险情赛跑的惊心时刻。这些瞬间，淬炼了他作为“路桥卫士”的职责与担当。
2017年与2021年，莲溪大桥两次被船只撞损，导致交通中断、水管爆裂。作为现场抢修负责人，林卫新必须在第一时间统筹交通管制、应急检测、方案设计和施工组织。“压力巨大，只能日夜连轴转，协调各方，以最快速度恢复这条生命线。”
更大的考验在2012年。当时，珠海大桥亟需加固维修，但必须保证通行不间断。林卫新临危受命，担任现场交通指挥部负责人。“那是双幅桥，维修时要将单幅三车道改为四车道通行。但设计荷载只够三辆车，多挤一辆就风险陡增，绝不能让车流在桥上拥堵。”
整整十个月，他在桥头的集装箱板房里安了“家”，一边组织施工作业，一边随时应对各种突发状况。每天清晨，他赶在早高峰前到岗；夜晚，等车流散去才拖着疲惫回家，经常一天工作超过十五个小时。“那根弦一直绷着，保畅通就是天大的责任。”
守护路桥的岁月里，林卫新亲身推动并见证了城市的巨变。问及三十五年坚守的信念，他的回答如路基石般朴实：“我们那代人像一颗种子，飘到哪里无从选择，但落地了，就在那里扎根生长。”这些年来，他辗转多个岗位，始终牢记初心使命，兢兢业业工作，参与了珠海公路从1990年的369公里到2025年的1487公里的整个历程。
他对城市变迁的感受尤为真切。刚毕业时，珠海建设仍显滞后：“老香洲只有一条像样的凤凰路，两边是矮房子，整条街就一个红绿灯。”如今，他目睹了城区的“扩容”：“以前觉得特区只在拱北、香洲，心里向往。现在路网发达了，东西城区差距缩小，感觉整个珠海都是城区，越来越均衡。”他说，这是公路人最深的欣慰。
说起生活，他更是感慨：“那真是天翻地覆。路宽了，公交通了，自家也有车了，安全又便捷。”如今，驾车行驶在自己曾管养、如今已焕然一新的道路上，他心中满是平静与充实。
从基石到云端：一个梦，照亮数字化的未来
如今，已过知天命之年的林卫新，正站在公路养护管理新一轮变革的潮头。他全力推进的“港珠澳大桥连接线数字化转型升级工程”，是省级试点项目。“公路养护早不是‘扫马路’那么简单了。”他说。
这项工程旨在通过布设传感器、摄像头和智能设备，实现对桥隧结构健康的实时监测、对路面障碍的自动识别、对应急事件的快速响应。他指着图纸解释：“比如在桥梁关键位置装应变片，裂缝一超预警值，系统就自动报警派单。这是从‘体力型’养护到‘技术型’‘智慧型’管理的跨越。”
他畅想未来：“我们要打造‘一张网’出行服务。车主出发前，系统提供最优路径；路上有状况，处理效率大幅提升。”这意味着，他职业生涯起步时那种靠人工目测、手动作业的养护方式，正被数字浪潮推向历史。
对于未来，林卫新的展望里藏着一丝坦诚的遗憾。他坦言，目睹港珠澳大桥等世纪工程由顶尖团队建成，自己却未能参与，是心中憾事。而这份遗憾，如今化作更具体的愿望——他心心念念的，是将“港珠澳大桥连接线数字化转型升级工程”的成功经验推广至全市路网，让珠海公路的养护管理真正走在前列。
正因如此，他将厚望寄托于后来者：“养护是朝阳产业，前景广阔……年轻人要用心用情干好这份事业。”他期待，年轻人能站在自己这代人夯实的路基上，去实现更宏伟的蓝图，抵达他未曾抵达的远方。
再过六年，林卫新就将退休，但珠海纵横交错、不断生长的路网，早已与他的人生轨迹紧密交织，不可分割。从沙土路到智慧路，从“活地图”到“数字转型”探路者，林卫新的三十五年，是用双脚与车轮丈量出的特区成长史。他的故事，就像珠海那些不断延伸的公路，默默承载着时代的重量，连接着这座城市的过去与未来。
策划：刘岸然 谢江涛
统筹：胡怀军 杨亮
采写：南都N视频记者 赵雨琪
摄影：张洲
（部分图片由受访人提供）
特别鸣谢：健帆生物科技集团股份有限公司
热门跟贴