2025年12月18日，合肥望江西路中安创谷科技园，国盾量子所在的写字楼里，46岁的董事长吕品歪倒在宽大的办公椅上，警车和120赶到后。急救医生迅速检查，心电监护仪上是一条绝望的直线。警方拉起警戒线，但初步勘查后，排除了刑事案件的可能。
晚上，一则冰冷的公告出现在上海证券交易所的官网上：“科大国盾量子技术股份有限公司（证券代码：688027）沉痛公告，公司董事长吕品先生于2025年12月18日不幸逝世。”
寥寥数语，宣告了一位正值壮年的科技领军人物的生命，在他奋斗的战场上，戛然而止。
距离他2025年5月30日正式接掌这家市值508亿的量子科技龙头，仅仅过去了半年零18天。
（一）万亿赛道下的血肉之躯
吕品的办公室，成了他人生最后的舞台，也成了无声的证言。
他不是第一个，也不会是最后一个。
就在吕品去世前一周多（12月10日），55岁的东软集团高级副总裁陈宏印，同样因“突发疾病”倒在了工作岗位上。
再往前推几个月，5月12日，身家十亿、被誉为“猎头教父”的CGL德筑集团创始人庄华，在健身房猝然离世。
光鲜的万亿赛道（量子科技、IT、金融...），脚下踩着的，常常是精英们透支的血肉之躯。
国盾量子虽然顶着“量子通信第一股”的光环，市值一度高达508亿，但翻开它的财报，却是另一番景象：自2021年起，公司已经连续4年亏损。
最新的2025年第三季度报告显示，单季又亏了2647万，账上的现金流依然是负数。
作为董事长，吕品不仅要带领团队在技术上攻坚克难，在量子通信、量子计算、量子测量三线作战，更要绞尽脑汁思考如何扭亏为盈，带领公司穿越寒冬。
这千斤重担，最终都化作了无休止的会议、决策、应酬和深夜伏案。
（二） 一个“奋斗者”的宿命回响
按照时间计算，2003年，这位拥有硕士学历的董事长刚刚从学校毕业。
22年过去了，凭着他骨子里的“拼劲”和“责任感”，那个年轻人，成了执掌百亿市值科技公司的董事长。
当他出任科大国盾量子的董事长，他的“责任感”一点没变，甚至变本加厉。
2025年5月30日，当吕品正式当选为国盾量子董事长的消息公布时，资本市场一片欢腾。
投资者们看好这位来自控股股东中国电信的“少壮派”干将，期待他能带领国盾量子走出困境，在量子科技的蓝海里乘风破浪。
然而，在一片喧嚣中，一个关键细节被大多数人忽略了：这位新任的掌舵者，竟然没有持有国盾量子的任何股票！
这意味着什么？意味着这位董事长的利益，至少在直接的经济层面，与公司股价的短期波动、与众多股民的盈亏，并没有强绑定。
他更像一个纯粹的“职业经理人+技术领军人”，其动力，恐怕更多源于对国家量子战略的使命感、对技术突破的追求以及扭转公司经营困局的责任心。
而压垮吕品的重担之一，正是这沉重的市值和背后的扭亏期望。
面对集团连续四年的亏损，作为双重掌舵者，吕品既要仰望星空，又不得不脚踏实地、殚精竭虑，在尖端科技研发与残酷的市场生存之间找到那个微妙的平衡点。
他成功研发了理论上“无法破解”的量子加密技术来守护信息，却最终没能守护好自己那颗不堪重负的心脏。
（三） 未完成的约定与冰冷的KPI
2025年7月，吕品迎刚刚来了46岁生日。
警方排除了刑案，但关于吕品猝死的直接医学原因，无论是家属还是公司，都选择了沉默。官方公告只有一句程式化的“公司生产经营不会受影响”。
死亡证明像一个无声的诘问，悬而未决。
就在吕品的追思会低调举行之时，国盾量子的董事会会议室里，新任的代理董事长应勇（原公司董事）已经主持召开会议。
效率，依然是第一位的。
资本市场的反应更是透着一丝冷酷的“理性”。一家知名券商的晨报点评冷静地指出：“管理层突发更替短期内可能带来波动，但公司核心技术团队稳定，长期技术路线和战略方向不受单一人员变动影响。”
是啊，在冰冷的资本和宏大的科技叙事面前，个体的消逝，似乎只是一朵转瞬即逝的浪花。
（五） 生命没有“重启键”
回过头看吕品46年的人生轨迹，勾勒出的，正是中国在科技领域奋起直追、狂飙突进的时代背景下，无数精英个体所付出的、沉重的、甚至是不为人知的代价。
他倾注心血参与研发的量子计算机，理论上拥有近乎无限的算力，每秒能进行天文数字般的复杂运算。却无法计算出自己创造者身体里，那根即将崩断的心弦何时会发出最后的哀鸣。
万亿赛道仍在轰鸣向前，血肉之躯的悲歌却不会停止。
吕品用生命撕开的口子，让我们不得不直视那个冰冷的问题：在追逐星辰大海的征途上，我们是否遗忘了最该珍视的根基——那些创造奇迹的人本身？
508亿市值与46年生命的等式，在资本和科技的账簿上或许无解，但在人性的天平上，答案本应重如泰山。
热门跟贴