我因为谈合作来到三年前分手的城市。
打车路过前任小区。
手机立马传来消息：“我闻到你味道了，三年了，你终于知道错了？”
“是不是想跟我复合？”
“你当我召之即来挥之即去吗？”
“别以为到我家楼下我就会下去，你不要脸我还要呢？”
过了几分钟：“你人呢？我在小区找了你几圈了。”
已经到机场的我：？
.................................
出差路过枫林苑时，手机突然在包里疯狂震动起来。
我皱眉掏出手机，那一串数字让我的指尖瞬间僵住。
我的身体比大脑更诚实。
这是周屿川的号码。
三年前分手时我明明删得一干二净。
可我的手却像有自己的记忆。
“我闻到你味道了，三年了，你终于知道错了？”
“是不是想跟我复合？”
“你当我召之即来挥之即去吗？”
“别以为到我家楼下我就会下去，你不要脸我还要呢？”
我盯着这一连串消息，呼吸不自觉地加快。
周屿川还是老样子，一张嘴就能让我血压升高。
手指悬在屏幕上方，却不知该如何回复这种荒谬的指控。
我甚至都没下车，他是怎么“闻到”我的味道的？
过了几分钟，又一条消息跳出来。
“你人呢？我在小区找了你几圈了。”
我抬头看向车窗外，枫林苑的大门早已被甩在身后。
出租车正驶向机场高速。
一种荒谬感涌上心头。
周屿川以为我去了他家楼下，而实际上我只是恰好路过。
现在已经在离开的路上了。
“小姐，您没事吧？”
司机从后视镜里瞥了我一眼。
我这才发现自己的眼眶有些发热。
我勉强笑了笑，“没事，只是……想起了一些往事。”
我深吸一口气，将手机调成飞行模式。
不管周屿川是怎么误以为我出现在他小区附近的，现在都不重要了。
这次回来只是为了谈那个合作项目。
明天就能飞回去，没必要再和前男友有什么牵扯。
登机后，我靠在窗边，看着这座城市的灯火渐渐变小。
三年前的记忆不受控制地涌上来。
那时候我和周屿川都是刚毕业不久的职场新人。
他做金融，我做广告，两人挤在枫林苑那套小两居里。
虽然不富裕但很开心。
直到周屿川开始越来越忙。
我们的约会从每周一次变成每月一次。
最后变成我独自在餐厅等到打烊。
“就这一次，曦曦，这个项目太重要了。”
他总这么说，但“这一次”永远会有下一次。
最致命的那次，是我们约好去看婚房。
我在售楼处等了三小时，直到销售告诉我最后一套我们看中的户型已经被订走。
那天晚上，周屿川凌晨两点才回家。
身上还带着宋浅的香水味。
他解释说只是同事聚餐，但我的心已经冷了。
第二天早上，我把收拾好的行李箱推到他面前时，周屿川的表情像是被雷劈中。
他张了张嘴，最终什么也没说，只是点了点头。
飞机落地时已是深夜。
我打开手机，十几条未读消息争先恐后地跳出来，全部来自那个熟悉的号码。
从愤怒的质问，到阴阳怪气的嘲讽，最后几条却渐渐变了调。
“至少告诉我你现在过得好不好。”
“安全到了说一声。”
我的手指在键盘上方悬停许久，最终还是锁上了屏幕。
三年了，周屿川凭什么以为我还会向他报平安？
可当我坐上回家的出租车，才发现自己的脸颊是湿的。
第二天，推开会议室的门。
坐在长桌尽头站起身的男人，那张温润如玉的脸我再熟悉不过。
“顾曦，好久不见。”
沈怀西微笑着走过来，接过我手中的文件袋，“公司派我来负责和你的对接。”
“这……太巧了。”
我的手指无意识地绞着衣角。
沈怀西是我和周屿川的大学同学，当年还曾半开玩笑地追过我。
三年不见，他身上的书卷气褪去了不少。
会议结束后，沈怀西坚持要请我吃饭。
“就当是老同学叙旧，”
“况且我一直记得你最爱吃粤菜。”
烛光映照下，沈怀西的眼神太过专注。
“你和周屿川……还有联系吗？”
他突然问道。
我扯了张纸巾擦手，“没有，分手后就没见过了。”
“他这三年一直单身。”
沈怀西状似无意地说，“事业倒是风生水起，现在已经是他们公司最年轻的副总了。”
他顿了顿，“上周行业酒会见到他，喝多了还盯着手机里一张照片发呆。”
我的心跳漏了半拍。
回酒店的路上，我总觉得有双眼睛在盯着我。
转过一个路口时，后视镜里一辆黑色轿车的车牌号让我浑身一颤。
那是周屿川的车。
三年前我坐在副驾驶上的记忆扑面而来。
他单手扶着方向盘，等红灯时总会趁机捏捏我的后颈。
我猛地回头，那辆车却突然加速，消失在夜色中。
只有惊鸿一瞥的侧脸。
是周屿川没错。
他跟踪我？
这个认知让我的耳根烧了起来
手机突然震动，屏幕上跳出一条消息。
那个没有备注却刻在脑海里的号码，附着一张照片。
一条褪了色的草莓发绳，摆在周屿川的床头柜上。
“你的东西什么时候来取。”
这条发绳是三年前我落在他家的，某次缠绵后匆忙离开时遗落的。
周屿川当时还笑话我丢三落四，说要把我的东西都收集起来当人质。
手指悬在屏幕上方，我打了又删，最终只回了个问号。
对方最后只发来一个定位。
我关上手机，走进浴室。
温热的水流冲刷着身体，却冲不走脑海中周屿川的影子。
三年了，他为什么还留着我的发绳？
为什么要跟踪我又躲着我？
躺在床上，我盯着天花板发呆。
手机又亮了起来。
“明天有个项目宣讲在你们酒店二楼，我会参加。”
紧接着又是一条：“如果你来，我就当你同意取回你的东西。”
我差点把手机扔出去。
周屿川什么时候学会这种拐弯抹角的邀约方式了？
明明可以直接问我明天见不见面，非要搞得像地下党接头一样。
“我只是去工作。”
我回复道，又觉得太过刻意，补了一句，“而且那发绳早该扔了。”
他回得飞快，“你的东西，我一样都没扔。”
我蜷缩进被子里，却怎么也抵挡不住那些翻涌而上的记忆。
手机再次震动，我几乎是扑过去看的。
“晚安，曦曦。”
我的眼眶突然发热。
三年了，他依然叫我曦曦。
这个认知比任何话语都更具杀伤力。
我咬着嘴唇，最终没有回复。
可我知道，明天的宣讲会，我一定会去。
热门跟贴