很多人是从一条消息里再次看到袁惟仁的名字的。
57岁的他被紧急送医，昏迷三年，肺部感染。
这个躺在床上、瘦到几乎认不出的男人，曾经一手塑造了华语乐坛最辉煌的年代。
王菲、那英、S.H.E、张宇、郑秀文、陈楚生……
无数人的代表作，背后都有袁惟仁的名字。
可现在，这些年，他到底经历了什么？
袁惟仁出生在台湾一个并不普通的家庭。
父亲是大学教授，母亲是台东卑南族南王部落有名的工艺家。
家里有文化、有规矩，也有期待。
偏偏，袁惟仁从小就不太听话。
书能背，字也认得，可课堂坐不住。
比起考试和升学，更迷恋街头、速度和刺激。
年轻时袁惟仁经常打架、飙车，身上全是伤，头上缝针二十多次。
父母长期分居，家里缺少管束，也缺少陪伴。
那种没人真正拉一把的成长状态，很容易把人推向极端。
真正改变袁惟仁的，是一场严重的车祸。
昏迷三天，醒来后看到父亲一夜白头。
那一刻，袁惟仁第一次意识到，再这样活下去，结局只有一个。
袁惟仁酷爱音乐，一把木吉他，成了他的玩伴。
联考失败后，袁惟仁没有继续读书，而是直接走进社会。
白天在旅行社打工，晚上去民歌餐厅唱歌。
舞台很小，灯光昏暗，台下常常只有零星几桌客人。
那段时间并不浪漫。
排在前面的是红极一时的组合，后面站着后来成为天王的人物。
夹在中间的袁惟仁，几乎没有存在感。
但正是在这些不起眼的夜晚，几个穷小子凑在一起写歌、聊天、互相打气。
后来，袁惟仁和莫凡组成“凡人二重唱”。
歌写得好，旋律也动人，却没赶上好时代。
校园民谣退潮，市场已经变了。
歌手这条路走不通，袁惟仁转身去了幕后。
没想到，这一步，反而走进了华语乐坛的核心。
袁惟仁懂情绪，懂人心。
正因为太懂，感情生活反而一团乱。
最深的一段纠葛，来自与音乐才女陈晓娟的七年恋情。
两个人在创作上高度契合，生活里却始终拉扯不断。
外人眼里，这段关系并不般配。
可在音乐里，他们是彼此最懂的人。
争执、妥协、再争执。
时间一长，感情被消耗殆尽。
关系走到尽头时，袁惟仁写下了《征服》。
那首歌里的无力和挣扎，来自真实的失去。
分手之后，生活并没有立刻好转。
孤独、失落，被一首一首歌包裹起来，交给别人来唱。
后来，袁惟仁结了婚。
对象是演员陆元琪。
恋爱没多久，孩子就来了。
一开始，日子看起来很幸福。
可现实很快露出裂痕。
袁惟仁工作越来越忙，选秀节目、制作邀约、频繁飞行。
陆元琪放弃事业，独自照顾孩子。
陪伴变少，误会变多。
袁惟仁出轨的传闻接连出现，这段婚姻维持了十四年，最终还是走到尽头。
离婚之后，袁惟仁的公众形象严重受损，事业明显下滑。
紧接着，是投资失败、债务缠身。
曾经被音乐眷顾的人，开始感到运气正在流失。
2018年，袁惟仁一次意外摔倒，彻底改变了一切。
脑溢血，紧急送医。
医生在脑部发现肿瘤。
手术、昏迷、抢救。
整整六十多天，人一直没有清醒。
醒来之后，身体状态已经大不如前。
两年后，他再次摔倒。
这一次，医生给出了最残酷的结论。
植物人状态。
眼睛能睁开，却无法交流。
曾经一起玩音乐的朋友陆续来看望。
陈楚生推掉工作，陪着复健。
可病床上的袁惟仁，已经认不出这些熟悉的面孔。
音乐圈没有忘记这个名字。
张宇牵头成立基金，五十多位音乐人持续募款，承担高昂的医疗费用。
袁惟仁这一生，写了将近两百首歌。
爱情的甜，分离的痛，执念和放手，全都写过。
音乐成就了一个时代。
人生却没能被同样善待。
病床上的袁惟仁，已经不再是当年那个爱开玩笑的小胖老师。
身形消瘦，靠母亲和姐姐照顾日常起居。
有人叹息命运残酷。
也有人翻出旧事，冷眼旁观。
可无论评价如何，有一点无法否认。
华语乐坛最热闹的那些年，袁惟仁从未缺席。
如果有一天，这个人真的醒来。
也许记忆已经残缺，吉他再也抱不稳。
但那些歌，会继续被唱下去。
在某个夜晚，被某个失眠的人反复播放。
音乐没有忘记。
时间也终将给出答案。愿袁惟仁能好起来，像正常人一样生活。
热门跟贴