2017年至2023年期间,威海湾海底并非处于平静状态。考古队从泥土之中挖掘出了4000多件物品。其中包含锈成铁疙瘩的炮弹,有刻着“来远”字样的铜勺,还有水手口袋里的小木牌,上面写着“来远三等水手于盛元”。这些物品在海里浸泡了一百多年,如今重新出现在人们的视野中。于是便有人产生这样的疑问:当年号称亚洲第一的北洋水师,真的如同有些后人所说的那样窝囊?
看看这些物件,定远舰的那块重量为18.7吨的铁甲,在2020年9月被打捞上来。考古队花费了一个月的时间进行抽沙操作,在将其吊起来的时候钢缆崩断了一根。这块铁板的厚度是比较大的。它是由德国原装制造的,到现在来看也是比较结实的物品。在靖远舰遗址中发现的炮弹箱摆放得很整齐。来远舰上的银勺子经过擦亮之后能够照见人影。你说要是士兵不行并且装备很差,怎么会有这样的家底?但是家底雄厚和会不会打仗,确实是两回事。
我觉得最为有意思的是很多小的零碎物件。比如说那副已经出水的麻将牌,它的边角都已经被磨得圆了,应该是水兵们蹲在底舱用来消磨时间使用的。还有带有火烧痕迹的舷梯,据说来远舰沉没的时候是倒扣着的,这梯子紧贴钢板的那一面被烧焦了,那是最后时刻试图灭火所留下的痕迹。这些细节比起大炮铁甲更能够让人产生感触,它会让你想到船上都是有血有肉的人,会想念自己的家乡、会玩牌九,也会在烈火当中挣扎着谋求生存。
1895年发生在威海卫的那一场战斗,从这样的视角来看,当年战场的形势确实令人感到憋屈。日军从陆地抄了后路,占领了两岸的炮台,之后调转炮口轰击港内的舰队。定远舰被自家修建了十年的炮台所指向并被攻击,换作是谁不会感到憋气?丁汝昌下令让定远舰自行爆炸的时候,听说有好几个老水工抱着桅杆哭泣,舍不得。可是即便舍不得也得将其炸毁,不能留给日本人。在这样绝境下的选择,与其说窝囊不如说悲壮。
短板确实是存在的。考古方面的发现显示经远舰、来远舰在战前紧急加装尾炮,这也就表明火力不足是早就存在的问题。致远舰沉没的位置距离敌军主力非常远,从侧面证实了冲锋被敌军集中火力攻击的说法。另外日军战后的报告里提到,他们潜水进行摸查的时候发现沉舰大部分结构是完好的,有些炮弹里边装的还是沙土,后勤腐败的这个责任,前线的官兵不应该承担。
那我们接着来说,评判军队不能仅仅只看输赢。北洋水师当中存在着硬骨头。定远舰的管带刘步蟾在炸了舰船之后选择自杀。来远舰上的一等水手张长发才二十出头就跟着舰船一起沉没了,他的名字还被刻在木牌之上。这些个体的勇气被体制僵化、指挥混乱的大环境所淹没了,如同很多沉舰的碎片,在海底分散了百余年之后才被拼凑出真相。
或许可以这样来看,那4000件文物最为珍贵的价值在于打破了非黑即白的历史观念。它们一方面证明了将士并非是贪生怕死的,你看靖远舰在旗舰受到严重伤害之后主动升起提督旗去吸引敌方火力,那是非常决绝的行为;另一方面也揭示了存在系统性的失败,炮弹规格混乱以及舰艇设计方面存在的缺陷在残骸上能够清楚地看到。这种复杂性比简单地贴上窝囊废的标签要沉重得多。
这么一思考,考古打捞就仿佛是一场迟到的对话。当我们运用现代技术把铁甲从水面吊出时,似乎能够听到从历史深处传来的叹息:输赢早就有了确定的结果,但是尊严得要有证据来支撑。很多被妥善保养的武器、刻着名字的私人物品,都在诉说着一件事情:他们曾经认真地战斗过,只是失败在了一个极其糟糕的时代之中。
那如果下次有人随意评判北洋水师,或许应该去看看威海博物馆里那块锈迹斑斑的铁甲。它没有发出声音,但是却比任何激昂的辩护都更具有力量。真正的历史从来都不是爽文,而是一场带着锈味、咸味以及血味的沉默拷问。答案就隐藏在海浪年复一年冲刷出来的金属褶皱之中。
热门跟贴