61岁，说没就没了。热搜上那张旧剧照一滑而过，很多人才想起“原来她就是演遍四大名著的何晴”。
十年抗癌，她没对外掉过一滴眼泪，只在2016年短暂复出演了一次反派“孙太后”，台词磕磕绊绊——那场7小时开颅手术后，她连“小乔”两个字都绕不利索。剧组偷偷把长台词拆成短句，她背到凌晨三点，第二天照样一条过。化妆师说，她在镜子里盯着自己的脸，突然问：“我现在是不是特别丑？”没人敢接话。
打开网易新闻 查看精彩图片
最后一次被拍，是去年冬天在北京东四环一家中药铺，戴着毛线帽，人缩在羽绒服里挑川贝母。店员回忆：“她问得很细，和拍戏背词一样认真。”那时癌细胞已经跑到肺和乳腺，医院劝化疗，她摆摆手：“让我把台词说完，再痛也值。”
打开网易新闻 查看精彩图片
她真把日子过成了台词——• 1984年《西游记》里演灵吉菩萨，镜头只有五分钟，导演杨洁硬是把“怜怜”写成书里的白月光。• 1993年《三国演义》小乔出场，一抬眸把周郎的“曲有误周郎顾”演活了，后来剧组聚餐，唐国强喝多了说：“何晴看我那一眼，我三天没睡好。”• 2001年《射雕》包惜弱雪地里抱孩子，一条过，导演说“不用补了，眼泪是真的”。没人知道那天她刚和许亚军签字离婚，抱着婴儿拍完就回酒店大哭。
打开网易新闻 查看精彩图片
感情这块她确实不顺。和刘威五年同居，分手时行李只有两个纸箱，刘威后来上节目苦笑：“她连锅铲都没带走。”和许亚军闪婚闪离，儿子归男方，她每年给儿子手写生日卡片，用毛笔，落款永远是“爱你的妈妈”。儿子许何在葬礼上读了一封她去年写的信，“如果有下辈子，想再给你做一次蛋炒饭，不放葱。”
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
告别仪式没对外开放，昌平殡仪馆门口摆了一排她演过的角色人形立牌。小乔、秦可卿、李师师……风一吹，裙摆轻轻蹭着地面，像在说：“别怕，我只是先退场，戏还没完。”
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴