很多人习惯了下班路上顺手去自提点拎一袋菜。
也习惯了几毛钱一斤的土豆，二十个鸡蛋不到六块钱。
可在2025年12月15日，熟悉的入口突然变成一句话：业务调整，暂停接单。
低价买菜这件小事，像被人一把按了暂停键。
01
美团优选最狠的地方，就是便宜得离谱。
不需要凑单，不需要等快递。
第二天到自提点一拿就走，冰箱很快被填满。
省钱，也省时间。
打工人和学生党最吃这一套。
可12月15日开始，广东和浙江也停了。
客服确认后，很多人第一反应不是愤怒。
而是发懵。
以后买菜去哪？
那种日常被安排得明明白白的踏实感，突然没了。
一个承包无数厨房的线上菜篮子，就这样说停就停。
官方说法很温和。
业务转型升级。
听起来像换挡。
可翻开数字，就知道更像止血。
02
这次关停，其实早有预告。
2025年6月，美团优选已经关掉了大部分地区。
当时只留下广东浙江等少数市场。
很多人以为那是收缩。
没想到是最后的缓冲。
到12月，最后两个区域也停。
五年的社区团购实验，直接画上句号。
曾被看作十年一遇的机会。
最后还是扛不住。
原因说到底就一句话。
亏得太久。
亏得太狠。
财报里，新业务板块连续多年大额亏损。
六年时间，烧掉的钱以千亿计。
其中美团优选是亏损大头。
当补贴变成日常动作，低价就会变成一张无法撕掉的标签。
社区团购的逻辑也很残酷。
计划性强。
今天下单，明天自提。
图的是便宜。
可只靠便宜，很难留住人。
便宜越狠，毛利越薄。
越薄越要补。
最后变成死循环。
对手还在加压。
多多买菜把供应链压到极致。
产地直采，竞价赛马，一层层把成本摁下去。
美团优选想用补贴硬顶。
顶一阵可以。
顶几年就要命。
撤退不是突然认输，而是不得不把亏损口子先堵上。
03
很多人会问：社区团购不香了吗？
答案是环境变了。
过去大家能忍明日达。
现在越来越多人要的是马上到。
少了一个鸡蛋。
缺了两瓶水。
家里来客人。
这种需求等不了明天。
同时平台也变了打法。
有人去做农场直发。
有人盯紧即时配送。
低价拼团不再稀缺。
明日达也不再讨巧。
差异化越来越弱。
所以美团的选择变得清晰。
不再用社区团购拉流量。
转去做即时零售拼效率。
即时零售的盘子在变大。
越来越多人愿意为速度买单。
半小时达，分钟达，成了新习惯。
需求一旦形成，平台就必须跟上。
不是大家不爱便宜了，而是更怕麻烦，更怕等待。
04
美团现在押注的方向，主要有两个。
一个是美团闪购。
一个是小象超市。
闪购的优势，是全品类。
不只是吃的喝的。
日用品，3C，美妆，很多东西都能送。
靠的是本地商家和骑手网络。
这套体系美团本来就强。
小象超市走的是前置仓。
仓离社区近。
货在附近。
下单后骑手直接送。
主打半小时到。
前置仓模式更像把菜市场搬到社区旁边。
少了自提这一步。
也减少了损耗。
复购更容易上来。
对平台来说，效率比补贴更重要。
于是可以看到一个很现实的变化。
远场电商的路，美团不再死磕。
本地生活和即时需求，才是主战场。
未来的竞争也不会停。
从价格战打到效率战。
从拼规模拼到拼体验。
谁能把速度和品质同时做到位。
谁就更可能留下来。
社区团购的热闹退场了，但真正的战争才刚开始。
低价补贴撑起的繁荣，终究要回到算账那一刻。
对普通人来说，失去的是几毛钱土豆和不凑单的便利。
对平台来说，失去的是一条烧钱换规模的老路。
商业世界没有永远的白菜价，只有算得过来的生意经。
当速度取代便宜成为主诉求，平台就必须换一种活法。
热门跟贴