“只要美军被卷进去，自卫队就可能开枪。”——高市早苗这句话一出口，整个东亚像被踩了电门。战败国谈“集体自卫权”，直接把1945年的盖子掀开，血味冲鼻。

中国外交部连发三张旧照：开罗宣言、波茨坦公告、日本投降书。配文只有一句，“台湾归谁，早就写死，轮不到东京改作业。”傅聪在联合国走廊里塞公开信，提醒小国代表：今天日本敢动台海，明天就敢翻整个战后账本。话说得轻，听的人后背发凉。

打开网易新闻 查看精彩图片

经济刀更快。上海海关一条通知，日本水产检疫时间翻倍，甜虾在最热的天闷在码头，现货价一天跌三成。北海道渔港直播里，老板对着烂掉的扇贝爆粗口，屏幕刷屏“首相赔吗？”——国内骂声比国外响。

莫斯科、巴黎、伦敦没选边站，只丢出同一句“尊重二战结论”。听起来像背书，其实是告诉华盛顿：这事不止中美两口子吵架，是整座房子地基在晃。

美国最尴尬。白宫发言稿照抄“对盟友承诺坚如磐石”，可私下把高市叫去通话：真打起来，美军没空替日本擦屁股。特朗普一句“别拿台湾赌国运”，把高市晾成现场雕像。旧金山和约当年留的尾巴，现在反绳勒自己脚——法律上日本只能守不能攻，真撕破脸，驻日美军先成非法武装。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京吃准这一点，把历史文件拍成短视频，配摇滚BGM，24小时循环播。评论区最高赞：“1945年签好的欠条，想赖账？先问问战胜国答不答应。”

打开网易新闻 查看精彩图片

风还没停，但温度变了。战后秩序这张老沙发，谁也不敢第一个站起来，因为都知道——下面埋着雷。