签完字那天下午，阳光很好。
薛烨华接过离婚协议书时，手指颤了一下。
他看了看我，嘴唇动了动，最终只说了一句：“紫寒，对不起。”
我没有回应，只是安静地看着他把文件装进公文包。
他转身离开的背影，急切得像是要去奔赴一场等待多年的约会。
门轻轻合上的声音，在过分安静的客厅里，荡开一圈看不见的涟漪。
我站在原地，望着玄关处空了的鞋柜格。
那双他常穿的棕色皮鞋不见了，就像他从未在这个家里留下过痕迹。
三个月后，傅梦瑶去世的消息传来。
共同的朋友在电话里唏嘘不已，说薛烨华瘦得脱了形，但总算陪她走完了最后一程。
我挂了电话，继续给窗台上的绿萝浇水。
叶子很绿，长势喜人，这株植物是我结婚那年买来的。
它活得比我的婚姻长久。
又过了三个月，一个雨后的傍晚。
门铃响了。
我透过猫眼看去，薛烨华站在门外，手里捧着一大束白色百合。
我的手指上，那枚崭新的婚戒在昏暗的光线下，泛着温润而坚定的光泽。
01
我和薛烨华的婚姻，在第七年的时候彻底变成了静音模式。
不是争吵后的冷战，而是连争吵都懒得发生的沉寂。
他每晚回家越来越晚，身上总带着医院消毒水的味道。
我知道他去了哪里，却从未开口问过。
“明天晚上公司有应酬，不用等我吃饭。”
这是上周三他对我说的话，说话时眼睛盯着手机屏幕。
屏幕上，是傅梦瑶发来的消息提醒。
那个名字，像一根细小的刺，扎在我婚姻的血管里，已经七年。
“好。”我低头摆着碗筷，“汤在锅里温着，记得喝。”
他没有应声，径直走进了书房。
关门的声音很轻，却像一块石头投入深井。
餐桌上的三菜一汤渐渐凉透，我一个人吃完，收拾干净。
洗碗的时候，水流声哗哗作响。
我突然想起结婚第一年，他也曾从身后抱住我，说我最像家的样子。
那时的傅梦瑶在国外留学，距离让那段初恋显得美好而遥远。
后来她回国了，带着一身病痛和未竟的艺术梦想。
薛烨华眼里的光，渐渐从我身上移开，投向那个需要他“拯救”的旧梦。
深夜十一点，书房的门开了。
他走出来倒水，看见我还坐在沙发上。
“还没睡？”他问得有些敷衍。
“在看电视。”我平静地说，尽管电视屏幕一片漆黑。
他点点头，端着水杯又回了书房。
我知道，他是在查阅各种关于肾衰竭的医学资料。
傅梦瑶的病，成了他生活的中心，而我和这个家，渐渐退成模糊的背景。
第二天早上，我在餐桌上看到一张银行卡。
旁边有张字条：“这个月的生活费，梦瑶那边需要换药，钱有些紧张。”
字迹匆忙，甚至没写我的名字。
我把银行卡收进抽屉，那里已经躺着三张类似的卡片。
我们的生活费，需要为另一个女人的医药费“紧张”。
多么讽刺的婚姻算式。
出门上班前，我照了照玄关的镜子。
三十二岁的脸，没有皱纹，却也没什么光彩。
像一株长期缺水的植物，勉强维持着表面的青翠。
手机震动，是母亲发来的消息：“这周末回家吃饭吗？你爸买了你爱吃的鱼。”
我回复：“好，周末回去。”
没有提薛烨华会不会一起去。
母亲大概也习惯了，这些年，他出现在我家餐桌上的次数屈指可数。
地铁上人潮拥挤，我抓着扶手，看着窗外飞逝的广告牌。
其中一个广告牌上，画着一对相拥的恋人，下面写着：“爱是陪伴。”
我移开视线。
陪伴，薛烨华把他所有的陪伴，都给了医院里那个苍白的女人。
而我，连开口索要的资格都没有。
因为她是病人，她可怜，她需要他。
而我是健康的，坚强的，应该“懂事”的妻子。
懂事这个词，像一道紧箍咒，困了我整整七年。
02
傅梦瑶病情恶化的消息，是在一个周五的雨夜传来的。
薛烨华接到电话时，我们正在吃晚饭。
他的手一抖，筷子掉在桌上，发出清脆的响声。
“我马上来。”他的声音是我不曾听过的慌乱。
挂断电话，他看向我，眼神里有愧疚，但更多的是急迫。
“梦瑶病危，我得去医院。”
“去吧。”我说，继续夹着盘子里凉掉的青菜。
他愣了一秒，似乎没料到我会这么平静。
“紫寒，我......”
“抢救要紧，别耽误时间。”我打断他，声音没有波澜。
他深深看了我一眼，抓起外套冲出门去。
门被摔得震天响，窗玻璃都跟着颤动。
我放下筷子，看着满桌的菜。
糖醋排骨，他最爱吃的，我炖了一个下午。
汤已经凉透了，表面凝出一层白色的油花。
收拾餐桌时，我发现他的手机忘在沙发上了。
屏幕亮起，是傅梦瑶母亲发来的消息：“烨华，瑶瑶一直喊你的名字，你快来。”
我熄灭屏幕，把手机放在茶几上最显眼的位置。
窗外雨越下越大，砸在玻璃上，像无数只急切拍打的手。
那一晚，薛烨华没有回来。
凌晨三点，我躺在床上，听见手机震动。
是他的短信：“梦瑶暂时稳定了，我今晚陪床，不回了。”
我没有回复，把手机塞到枕头下。
黑暗中，天花板上的纹路像一张巨大的网。
我就是网中央那只飞不出去的虫。
第二天是周六，雨停了，阳光刺眼。
薛烨华下午才回来，眼圈乌黑，胡茬青灰。
他瘫坐在沙发上，双手捂着脸，久久不说话。
我给他倒了杯温水，放在茶几上。
“紫寒，”他终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我们得谈谈。”
“谈什么？”我在他对面坐下，双手交握在膝上。
“梦瑶的情况......很不好。”他抬起头，眼睛里布满血丝，“医生说，最多还有三个月。”
“哦。”我应了一声，等待下文。
“我......”他喉结滚动，艰难地说，“我想陪她走完最后这段路。”
客厅里的挂钟滴答作响，每一秒都被拉得很长。
“所以呢？”我问，“你要怎么陪？”
他避开我的目光，盯着地板上的某一点。
“我想搬去她那边住，方便照顾。她妈妈年纪大了，熬不住夜。”
“那我呢？”我的声音很轻，轻得几乎听不见。
他猛地抬头：“紫寒，你知道的，这是特殊情况。梦瑶她......她在这个世界上，只有我了。”
“只有你？”我笑了，笑得很淡，“那我呢？我是你的什么人？”
“你是我妻子！”他急切地说，“可梦瑶她现在快死了！你能不能有点同情心？”
同情心。
这三个字像一把钝刀，慢慢割开我最后的心防。
“薛烨华，”我慢慢站起来，居高临下地看着他，“七年了，我同情了她七年，也委屈了自己七年。”
“现在你要搬去陪她，以什么身份？前男友？还是......”
“紫寒！”他打断我，也站起来，双手抓住我的肩膀，“别这么说。我只是......只是不忍心看她一个人孤零零地走。”
“那我呢？”我重复这个问题，眼睛死死盯着他，“我就不是一个人了吗？”
他的手松开了，颓然垂下。
“对不起，我知道这对你不公平。但是紫寒，这是责任，是我欠她的。”
“你欠她什么？”我问，“欠她一场有始无终的恋爱？还是欠她一个念念不忘的回忆？”
“我欠她一个承诺。”他低声说，“当年我们说好要一起出国，一起搞艺术。可我食言了，我留了下来，遇见你，结婚......”
“所以你的意思是，”我听见自己的声音在发抖，“是我的出现，毁了你们的约定？”
“我不是这个意思！”他烦躁地抓了抓头发，“我只是......只是在她生命最后时刻，想弥补当年的遗憾。”
“用我们的婚姻来弥补？”我问，“薛烨华，你想清楚了吗？”
他沉默了很久，久到窗外的阳光都偏移了角度。
“如果可以，”他抬起头，眼睛里是我从未见过的坚决，“我希望你能......暂时给我自由。”
“自由？”我咀嚼着这个词，“你是说，离婚？”
说出这两个字时，心脏像被一只无形的手狠狠攥住。
他不敢看我的眼睛，点了点头。
“这三个月，让我全心全意陪她。等她走了......如果你愿意，我们可以重新开始。”
重新开始。
多么轻巧的承诺，像空中楼阁，美得虚幻。
“如果我不愿意呢？”我问。
他愣住了，显然没考虑过这个可能性。
“紫寒，别这样。我们是夫妻，七年感情......”
“你还知道我们是夫妻？”我终于控制不住，声音陡然拔高，“七年！薛烨华，这七年里，你有哪一天是完完全全属于我的？”
“你的心一直在她那里！你的时间，你的关心，你的焦虑，全都给了她！”
“现在你要我签字离婚，让你去扮演深情男主角，陪你的白月光走完人生最后一程。”
“然后呢？等她走了，你带着满身疲惫和所谓的‘责任完成’回来，我就该张开双臂迎接你吗？”
我一口气说完，胸膛剧烈起伏。
薛烨华脸色苍白，嘴唇颤抖。
“对不起，对不起......但我必须这么做。不然我这辈子都不会心安。”
“所以你的心安，比我们的婚姻更重要。”我点点头，彻底明白了。
我转身走向卧室，关上门。
背靠着门板滑坐到地上，眼泪终于决堤。
无声的痛哭，像一场没有观众的海啸。
03
我在卧室里待了整整一天一夜。
薛烨华没有来敲门，他在客厅沙发上睡了一夜。
第二天早上，我推开房门，眼睛肿得厉害。
他立刻站起来，手里端着一杯牛奶。
“喝点吧，你从昨晚就没吃东西。”
我绕过他，走进厨房给自己倒水。
“紫寒，我们好好谈谈......”
“协议书拟好了吗？”我打断他，声音平静得可怕。
他愣住了：“什么？”
“离婚协议书。”我说，“既然你决定了，就尽快办吧。我没兴趣演苦情原配。”
“你......你同意了？”他不敢相信。
“不然呢？”我转身看他，“哭着求你留下来？还是大吵大闹，让你在愧疚和为难中做选择？”
“薛烨华，我累了。这七年，我太累了。”
他张了张嘴，想说什么，最终却化为一声叹息。
“我会找律师拟协议，家里的财产......”
“房子归我，”我干脆地说，“存款对半分。其他的，你看着办。”
“好。”他点头，“车我开走，方便去医院。”
“随你。”
对话简洁得像商业谈判，没有一丝温存。
那一刻我终于明白，我们之间所谓的爱情，早就被时间和他对另一个女人的执念，消磨得只剩形式。
律师的效率很高，第三天协议书就送来了。
我翻开厚厚的文件，直接翻到最后一页。
薛烨华坐在对面，手指无意识地敲着桌面。
“你不仔细看看条款吗？”他问。
“有什么好看的？”我拿起笔，“你会坑我吗？”
“当然不会！”他急切地说，“紫寒，你要相信我，这只是一个形式。等梦瑶的事过去了......”
“签字吧。”我打断他，在乙方签名处写下自己的名字。
林紫寒。
三个字，写得很稳，一点没抖。
我把协议书推过去，笔尖在桌面上轻轻一点。
该你了。
薛烨华接过笔，他的手在抖。
他看了我一眼，眼神复杂，有愧疚，有解脱，还有我看不懂的情绪。
最终，他一笔一划签下了自己的名字。
笔迹有些潦草，像急着要完成什么任务。
“手续什么时候办？”我问。
“明天，明天就去民政局。”他说，“我查过了，现在有冷静期，但是......”
“但是傅梦瑶等不了那么久。”我替他说完，“放心吧，我会配合。”
站起身，我走向阳台。
外面的阳光依然很好，小区里孩子们在玩耍，笑声飘得很远。
薛烨华跟过来，站在我身后。
“紫寒，谢谢你。”
“不用谢。”我没有回头，“这七年，我也该谢谢你。”
谢谢你的冷漠，让我终于学会了爱自己。
第二天，我们去了民政局。
排队的人不少，有甜蜜依偎准备结婚的年轻情侣，也有面色冷漠等待离婚的中年夫妻。
我们属于后者。
工作人员看了我们的材料，例行公事地问：“考虑清楚了吗？”
“清楚了。”我们异口同声。
钢印落下的时候，发出沉闷的响声。
两本红色的结婚证，换成了两本暗紫色的离婚证。
颜色真像淤青，我想。
走出民政局，薛烨华停下脚步。
“我送你去公司？还是回家？”
“不用了，我自己打车。”我说，“你去医院吧。”
他点点头，欲言又止。
最终，他转身走向停车场，脚步越来越快，最后几乎是小跑。
我站在原地，看着他打开车门，发动引擎，车子绝尘而去。
没有回头，一次都没有。
我抬起手，无名指上的婚戒还戴着。
摘下来的时候，指根有一圈明显的白痕。
像一道永远不会消失的伤疤。
我把戒指放进包里，叫了辆出租车。
司机是个健谈的中年男人，从后视镜里看我。
“姑娘，去哪儿啊？看你这脸色不太好，生病了？”
“没有。”我说，“去中山公园。”
“哦，散心啊？今天天气不错，公园里桂花开了，可香了。”
我摇下车窗，风灌进来，带着初秋的凉意。
桂花香若有若无，像一场抓不住的梦。
04
离婚后的第一个月，我搬了家。
从那个住了七年的房子里搬出来，只带走了自己的衣物、书籍和一些小物件。
家具都留给了薛烨华，或者说，留给了那段需要被埋葬的过去。
新租的房子在城东，一室一厅，朝南，带个小阳台。
搬家公司的人很利索，两个小时就全部搞定。
我坐在空荡荡的客厅地板上，看着纸箱堆成的小山，突然不知道从哪里开始。
手机震动，是母亲打来的。
“紫寒，周末回来吃饭吧？你爸炖了鸡汤。”
“好。”我说，声音有些哑。
“你......还好吗？”母亲小心翼翼地问。
她知道我们离婚的事，电话里哭了一场，骂薛烨华没良心。
“挺好的，刚搬了新家，很干净。”
“那就好，那就好。”母亲重复着，“一个人要照顾好自己，有事一定要给家里打电话。”
“知道了，妈。”
挂了电话，我深吸一口气，开始拆箱。
整理到书房用品时，翻出了一本相册。
是婚礼那天的照片。
我穿着白色婚纱，薛烨华穿着黑色西装，我们对着镜头笑，眼睛里都有光。
那时的我以为，那束光是永远。
现在知道，所谓永远，有时只是七年。
我把相册放进碎纸机，看着那些笑脸变成细碎的纸条。
像一场被撕碎的梦。
周末回父母家，父亲做了一桌子菜。
他们绝口不提薛烨华，只是不停地给我夹菜。
“多吃点，看你瘦的。”母亲心疼地说。
“工作还顺利吗？”父亲问。
“挺好的，最近在跟一个新项目。”我说。
事实上，我申请调换了部门，从清闲的后勤调到了需要经常出差的业务部。
我想离开这个城市，哪怕只是暂时的。
经理批得很爽快：“小林啊，早就该出来闯闯了，你能力不差的。”
第一个出差任务去杭州，为期两周。
在高铁上，我邻座是个五十岁上下的女人，气质温婉。
她看我拿着笔记本电脑处理文件，轻声说：“这么辛苦啊，路上还要工作。”
我笑笑：“有些材料急着要。”
“年轻人拼事业是好事，但也要注意身体。”她递过来一个橘子，“吃点水果吧，我自家种的，甜。”
我道谢接过，剥开橘子，清香扑鼻。
确实很甜。
我们聊了一路，她姓沈，是去杭州看女儿。
“我女儿在那边教书，女婿是个医生，人很好。”沈阿姨说起女儿，满脸笑意。
“那您真有福气。”我说。
“是啊，人啊，平安健康就是福。”她看着我，眼神慈祥，“姑娘，你脸色有点憔悴，是不是没休息好？”
“最近有点忙。”我含糊地说。
“再忙也要照顾好自己。”她拍拍我的手，“你还年轻，未来的路长着呢。”
这话让我的心轻轻一颤。
是啊，我还年轻，三十二岁，人生才走了一半不到。
为什么要把自己困在一段已经死去的婚姻里？
到杭州后，工作比想象中顺利。
客户公司的对接人很专业，沟通高效，原定两周的行程，十天就完成了。
最后一天下午，我在西湖边散步。
秋日的西湖很美，残荷听雨，桂香满径。
走累了，在长椅上坐下，看夕阳把湖面染成金色。
手机响了，是陌生号码。
“请问是林紫寒女士吗？我是梁英耀，沈桂华阿姨的朋友。”
声音温和，带着点南方口音。
我想起高铁上那位慈祥的沈阿姨。
“您好，我是林紫寒。沈阿姨她......”
“沈阿姨托我照顾你一下。”梁英耀笑着说，“她说你一个人在杭州出差，怕你人生地不熟。今晚有空吗？我请你吃个便饭。”
我想拒绝，但对方语气诚恳。
“只是便饭，沈阿姨特意交代的。我在教育系统工作，和你算半个同行。”
最后那句“半个同行”让我放松了警惕。
晚餐约在一家杭帮菜馆，环境清雅。
梁英耀比我想象中年轻，看起来三十五岁左右，戴着眼镜，书卷气很浓。
他确实在教育系统工作，是杭州一所中学的副校长。
“沈阿姨是我母亲的老同学。”他解释说，“她特意打电话嘱咐我，说你是个好姑娘，让我多关照。”
我有些不好意思：“太麻烦您了。”
“不麻烦。”他给我倒茶，“杭州我很熟，你明天要是还有时间，我可以带你转转。”
“我明天下午的高铁回程。”
“那可惜了。”他笑笑，“不过以后还有机会。听沈阿姨说，你是做项目管理的？我们学校最近也在搞基建，说不定以后有合作机会。”
晚餐吃得愉快，梁英耀很健谈，但不聒噪。
他讲杭州的历史文化，讲教育趣事，偶尔也会问我的工作，但不过分探究隐私。
分别时，他递给我一个小纸袋。
“沈阿姨让我带给你的，说是她女儿做的桂花糕，让你路上吃。”
纸袋温热，散发着甜香。
“谢谢。”我说，“也替我谢谢沈阿姨。”
“一定。”他站在路灯下，身影修长，“路上注意安全，下次来杭州，记得联系我。”
回程的高铁上，我打开纸袋，桂花糕还温着。
咬一口，软糯香甜。
窗外的田野飞逝，我想起梁英耀说的那句话：“未来的路还长。”
也许，我真的该往前看了。
05
回公司后，我全身心投入工作。
出差带来的新项目需要跟进，每天忙到很晚。
同事们渐渐察觉我的变化，以前那个安静温和的林紫寒，现在变得雷厉风行。
“紫寒姐，你最近好拼啊。”助理小陈说。
“项目要紧。”我头也不抬地处理文件。
其实我知道，我是用忙碌填满所有时间，这样就不会想起那些糟心事。
离婚的事，在公司里传开了。
有人同情，有人八卦，但更多人是事不关己的冷漠。
这样也好，我不需要同情。
薛烨华偶尔会发消息来，问我的近况。
我总是简洁回复：“很好，勿念。”
他便不再多说，也许正在医院忙得不可开交。
共同的朋友莉莉约我吃饭，小心翼翼地问：“紫寒，你和烨华真的......”
“离了。”我平静地说。
“唉，你说这叫什么事。”莉莉叹气，“他现在整天泡在医院，人都瘦脱形了。傅梦瑶那边情况好像很不好，听说又进ICU了。”
“是吗。”我切着牛排，刀叉碰撞瓷盘，发出清脆的响声。
“你......你就不难过吗？”莉莉看着我，“七年的婚姻啊。”
“难过有用吗？”我反问，“他的选择很清楚了。我再难过，也改变不了什么。”
莉莉欲言又止，最终说：“其实我听说，傅梦瑶那个病，好像有点蹊跷......”
“什么意思？”
“我也是听说的，她妈妈之前跟人说过，瑶瑶身体一直不好，但这次突然恶化得这么快......”莉莉压低声音，“有人说是心理作用，她自己不想活了。”
我放下刀叉：“莉莉，这些话别乱说。人都那样了，再讨论这些没意义。”
“也是。”莉莉讪讪地，“我就是为你抱不平。烨华他......真的太狠心了。”
狠心吗？
也许只是不够爱吧。
不够爱我，所以可以轻易放弃。
但对傅梦瑶，他那份执念，深到可以抛弃一切。
包括我们的婚姻。
那晚回到家，我泡了杯茶，坐在阳台上发呆。
手机震动，是梁英耀发来的消息。
“林小姐，回程顺利吗？沈阿姨问起你，我说你一切都好。”
我回复：“很顺利，谢谢关心。也请代我向沈阿姨问好。”
“一定。另外，我们学校那个基建项目立项了，如果有机会，希望能和你合作。”
“那是我的荣幸。”
对话很客气，像标准的商务往来。
但在这个微凉的秋夜，能收到这样一条不涉及过往、不带同情色彩的问候，让我感到一丝暖意。
又过了半个月，杭州那边的合作机会真的来了。
公司竞标成功，我被任命为项目负责人，需要常驻杭州三个月。
经理找我谈话：“小林，这个项目很重要，交给你我放心。不过......”他顿了顿，“你刚经历那些事，如果觉得压力大，我可以换人。”
“不用。”我说，“我可以。”
我需要离开这里，越远越好。
再次去杭州，是十一月初。
梁英耀来高铁站接我，说是沈阿姨特意交代的。
“酒店订好了吗？”他接过我的行李箱。
“公司有协议酒店，在西湖区。”
“那离我们学校不远。”他笑着说，“以后开会方便。”
他开车很稳，路上介绍着杭州最近的变化。
“秋天是杭州最好的季节，你有空可以多走走。”
“这次来是工作，可能没太多时间。”
“工作是做不完的。”他说，“劳逸结合才能长久。”
送我到了酒店，他帮我办好入住。
“明天周一，我要去学校开会。后天下午我有空，如果你需要，我可以带你熟悉一下周边环境。”
“太麻烦你了。”
“不麻烦。”他递给我一张名片，“上面有我电话，微信同号。在杭州有任何需要，随时联系我。”
他的周到让人舒服，不过分热情，也不显疏离。
项目进展很顺利，甲方很配合，梁英耀所在的学校是主要使用方，沟通起来效率很高。
第二次开会时，梁英耀作为校方代表出席。
他穿着深灰色西装，专业而干练，和之前温和的形象有些不同。
会议间隙，他走过来：“还适应吗？”
“挺好的，杭州很美。”
“可惜你还没好好看过。”他说，“这周末如果你有空，我带你去灵隐寺走走？秋天的灵隐，很有禅意。”
我想了想，点头：“好。”
周末的灵隐寺，香客不少，但寺内古木参天，依然有种静谧的氛围。
梁英耀对这里很熟，给我讲解各个殿宇的历史。
“我小时候常来，外婆信佛。”他说，“后来工作忙了，来得少了，但每次来，心都能静下来。”
我们在飞来峰下的冷泉亭坐下，听泉水潺潺。
“林小姐，”他突然说，“沈阿姨跟我提过你的一些事。如果冒昧了，我先道歉。”
我心头一紧：“她说了什么？”
“没说什么具体的，只是说你最近经历了一些......变故。”他斟酌着用词，“她说你是个好姑娘，让我多关照。”
我松了口气：“沈阿姨人很好。”
“是。”他点头，“所以，如果有什么需要帮忙的，请不要客气。在这座城市，你不是一个人。”
这话说得真诚，没有打探，只有善意。
我看着泉水从石缝中涌出，清澈见底。
“谢谢你，梁先生。”
“叫我英耀就好。”他微笑，“朋友都这么叫。”
从灵隐寺回来的路上，我们聊了很多。
关于工作，关于生活，关于对未来的想法。
梁英耀离过婚，前妻出国后两人和平分手，没有孩子。
“所以，”他说，“我大概能理解一些......重新开始的感受。”
“重新开始。”我重复这个词，“很难。”
“但值得。”他看向我，“人生很长，我们不能因为一段路走错了，就停在原地。”
车子在红灯前停下，窗外是杭城繁华的夜景。
霓虹闪烁，像无数双眼睛，看着这座城市的悲欢离合。
“你说得对。”我轻声说。
红灯转绿，车子继续前行。
像人生，总要往前走。
06
傅梦瑶去世的消息，是在十二月初传来的。
那天下着冬雨，杭州湿冷入骨。
我正在项目工地检查进度，手机响了，是莉莉。
“紫寒，傅梦瑶走了。”
我握着手机，走到避雨的工棚下。
雨滴敲打着彩钢瓦，声音密集而沉闷。
“什么时候？”
“昨天凌晨。听说走得很平静，薛烨华一直握着她的手。”莉莉的声音有些哽咽，“医生说最后时刻，她一直在喊烨华的名字。”
我没有说话。
“葬礼定在后天，你要回来吗？”莉莉问。
“不了。”我说，“项目走不开。”
“也好。”莉莉叹气，“免得尴尬。
薛烨华现在......整个人像丢了魂。
你说他图什么呢？好好的家不要，去陪一个将死之人。
现在人走了，他什么都没了。”
“他还有他的愧疚和回忆。”我说。
“那些能当饭吃吗？”莉莉愤愤不平，“紫寒，你不知道，现在圈子里都在议论他。有人说他深情，更多人说他傻。为了一个初恋，把什么都搭进去了。”
“别人的看法，不重要。”我看着雨幕，“这是他自己的选择。”
挂了电话，我在工棚下站了很久。
雨没有停的意思，工地上的工人都躲到室内去了。
四周很安静，只有雨声。
我想起七年前，薛烨华向我求婚的那个夜晚。
也是下雨，他在我家楼下，浑身湿透，举着戒指说：“紫寒，嫁给我吧，我会给你一个家。”
那时的我相信了。
现在想来，他给我的从来不是完整的家，而是一个需要我不断退让、不断“懂事”的空壳。
手机又响了，这次是梁英耀。
“林小姐，我在附近办事，看到下雨了，需要接你吗？”
我看了看灰蒙蒙的天：“会不会太麻烦？”
“不会，我正好顺路。你在哪个位置？”
二十分钟后，他的车停在工地门口。
我拉开车门坐进去，带进一股寒气。
“谢谢。”我说，搓了搓冻僵的手。
他递给我一个保温杯：“热茶，暖暖身子。”
杯子温热，我捧在手里，慢慢喝了一口。
是桂花红茶，香甜温暖。
“你脸色不太好。”他边开车边说，“是不是太累了？项目虽然重要，但身体更要紧。”
“不是累。”我顿了顿，“一个......认识的人去世了。”
他沉默片刻：“节哀。”
“不算哀。”我看着窗外飞逝的街景，“只是觉得，人生无常。”
“是啊。”他轻声说，“所以我们更要珍惜当下，珍惜眼前人。”
车子在红灯前停下，雨刷规律地摆动。
“英耀，”我第一次叫他的名字，“你觉得，人为什么要执着于过去？”
他想了想：“也许是因为，过去比未来确定。即使那个过去是痛苦的，至少它是已知的。”
“而未来，”他继续说，“充满未知和不确定，让人害怕。”
“所以宁可抓着痛苦的过去，也不敢走向未知的未来？”我问。
“很多人是这样。”他转头看我，“但勇敢的人，会选择往前走。”
绿灯亮了，车子继续前行。
“你是勇敢的人吗？”我问。
他笑了：“我在努力。”
那天晚上，我失眠了。
傅梦瑶的脸在脑海里模糊不清，我只见过她一次，在七年前的同学聚会上。
她穿着白色长裙，脸色苍白，说话轻声细语。
薛烨华的目光，一整晚都跟随着她。
那时我就知道，我输了。
不是输给她，是输给薛烨华心里那个永远抹不去的影子。
现在影子散了，人走了。
薛烨华会怎样？会回头吗？
这个念头刚冒出来，我就掐灭了。
回头？
我凭什么要在原地等他？
手机亮起，是梁英耀发来的消息：“睡了吗？如果睡不着，可以打电话给我。我今晚在赶报告，睡得晚。”
我盯着那条消息看了很久，最终回复：“不用了，谢谢。你早点休息。”
“好，晚安。明天降温，多穿点。”
简短的对话，却让我心里泛起一丝暖意。
至少在这个陌生的城市，还有人关心我明天穿什么。
07
项目在春节前顺利竣工，我提前一周回了家。
父母很高兴，做了一桌丰盛的年夜饭。
“今年咱们一家三口好好过个年。”父亲说，“明年啊，一定会更好。”
母亲悄悄问我：“在杭州那边，有没有遇到合适的......”
“妈，”我打断她，“我才刚离婚半年。”
“半年怎么了？”母亲不服气，“那个薛烨华，听说傅梦瑶走后，他整个人垮了。现在知道后悔了？早干嘛去了！”
“别说了。”我低头夹菜。
春节假期，我窝在家里看书、看电影，偶尔和莉莉通电话。
莉莉说，薛烨华在傅梦瑶葬礼后，请了长假，不知道去了哪里。
“有人说他去旅行散心了，也有人说他把自己关在家里。”莉莉压低声音，“紫寒，如果他回来找你......你会原谅他吗？”
“不会。”我说得斩钉截铁。
“那就好！”莉莉松了口气，“我可怕你心软。这种男人，不值得。”
初五那天，门铃响了。
我从猫眼看出去，愣在原地。
薛烨华站在门外，手里提着一个纸袋，脸上是掩饰不住的疲惫。
我犹豫了几秒，还是开了门。
“紫寒，”他开口，声音沙哑，“新年快乐。”
“新年快乐。”我站在门口，没有让他进来的意思。
“我能进去坐坐吗？”他问，眼神里有恳求。
我侧身让他进来。
他打量着我的新家：“收拾得很干净。”
“坐吧。”我给他倒了杯水。
他在沙发上坐下，双手握着水杯，指节泛白。
“我......我去了一趟云南。”他开口，“傅梦瑶以前说，想去丽江看看。我带她的照片去了。”
“哦。”我应了一声。
“在玉龙雪山脚下，我站了很久。”他继续说，“忽然觉得，这半年像一场梦。”
“现在梦醒了？”我问。
他抬头看我，眼睛里布满血丝：“紫寒，我错了。”
三个字，他说得很艰难。
“错在哪里？”我平静地问。
“我错在......错在把愧疚当爱情，错在为了一个执念，伤害了真正爱我的人。”他的声音开始颤抖，“这半年，我每天都在后悔。
梦瑶走了，我才明白，我早就爱上你了，只是我自己不知道。”
“是吗。”我笑了笑，“可惜，我知道得太晚了。”
“不晚！”他急切地说，“紫寒，我们可以重新开始！我已经想清楚了，这辈子我只想和你在一起。你原谅我，好不好？”
他站起来，走到我面前，想拉我的手。
我退后一步，避开了。
“薛烨华，”我叫他的全名，“你觉得，我们的婚姻是什么？是你想走就走，想回就回的旅店吗？”
“不是！我......”
“你听我说完。”我打断他，“这半年，我学会了一件事：爱自己比等别人来爱更重要。”
“我爱你啊！”他几乎在吼，“我现在知道了，我爱的是你！”
“你的爱来得太迟了。”我摇头，“迟了整整七年，迟了半年的深思熟虑。”
“不迟！”他抓住我的肩膀，“紫寒，我们才三十出头，还有大半辈子！我们可以重新恋爱，重新结婚，我可以弥补你，加倍对你好！”
“用什么弥补？”我问，“用你陪另一个女人走完人生最后三个月的回忆？还是用你这半年的愧疚和顿悟？”
他的脸色瞬间苍白。
“我......我承认我伤害了你。但紫寒，人非圣贤，孰能无过？你给我一个机会，我用余生来证明，好不好？”
“不好。”我说得很轻，但很坚定。
他松开手，踉跄后退，像被抽干了力气。
“为什么？”他喃喃，“为什么连一个机会都不给我？”
“因为，”我抬起左手，无名指上的戒指在灯光下泛着温润的光，“我已经结婚了。”
时间仿佛静止了。
薛烨华的眼睛瞪大，死死盯着我的手指。
那枚铂金戒指，设计简洁，却刺眼得让他无法呼吸。
“你......你说什么？”他的声音在抖。
“我结婚了。”我重复，“就在上个月，在杭州。”
“不可能！”他猛地摇头，“才半年！我们才离婚半年！你怎么可能......”
“为什么不可能？”我反问，“你可以用三个月陪她走完最后一程，我为什么不能用半年开始新的生活？”
“他是谁？”薛烨华的眼睛红了，“他是谁！”
“梁英耀，杭州一所中学的副校长。”我平静地说，“我们是在工作认识的，他对我很好。”
“工作认识？”薛烨华笑了，笑声凄厉，“才认识几个月，你就嫁给他？林紫寒，你是在报复我吗？用这种方式报复我？”
“你想多了。”我看着他，“我不是你，不会用婚姻来报复谁。我结婚，是因为我爱他，他也爱我。”
“爱？”薛烨华像听到了天大的笑话，“半年时间，能有什么爱？不过是你空虚寂寞，找个替代品！”
“薛烨华！”我的声音冷下来，“注意你的言辞。英耀不是任何人的替代品，他是我的丈夫。”
“丈夫......”他重复这个词，忽然崩溃，“那我呢？我算什么？我们七年的婚姻，算什么？”
“算过去了。”我说，“从你选择傅梦瑶的那一刻起，我们的婚姻就已经死了。”
“我没有选择她！我只是......”他语无伦次，“我只是不忍心！那是责任！”
“责任。”我点点头，“现在你的责任完成了，可以心安理得了。但抱歉，我的心已经不在你这里了。”
他瘫坐在沙发上，双手捂着脸。
我看见他的肩膀在颤抖，听见压抑的呜咽。
曾经，这样的场景会让我心软。
但现在，我心里只有一片平静。
就像西湖的水，经历过风雨，最终归于澄澈。
“紫寒，”他抬起头，满脸泪痕，“如果我早知道......如果我早知道会失去你，我绝对不会......”
“世上没有如果。”我说，“只有结果和后果。你选择了，就要承担。”
他看着我，眼神从哀求，到绝望，最后变成一种空洞的茫然。
“你真的......一点都不爱我了？”他问，声音轻得像叹息。
“曾经爱过。”我诚实地说，“很爱很爱。但现在，不爱了。”
不爱了。
三个字，为七年婚姻画上最终的句号。
薛烨华站起来，摇摇晃晃地走向门口。
他的手搭在门把上，停顿了几秒。
“祝你幸福。”他说，没有回头。
“你也是。”我说。
门开了，又关上。
我站在原地，听着他的脚步声在楼道里渐行渐远。
最终，消失不见。
我走到窗边，看着楼下。
薛烨华走出单元门，站在寒风中，抬头看了一眼我的窗户。
我们的目光在空中交汇，隔着玻璃，隔着半年的时光，隔着再也回不去的曾经。
他看了很久，最后转身，走进夜色里。
背影落寞得像一片深秋的落叶。
我拉上窗帘，把寒冷和过去都关在外面。
手机响了，是梁英耀发来的视频通话请求。
我接通，屏幕里出现他温暖的笑脸。
“紫寒，在干什么？我刚开完会，想你了。”
“在想你。”我说，嘴角不自觉上扬。
“真的？”他眼睛一亮，“那我周末去看你？虽然才分开一周，但我已经等不及了。”
“好。”我点头，“你来，我做饭给你吃。”
“别太累，我们出去吃也行。”
“不，我想在家吃。”我说，“我们的家。”
梁英耀笑了，笑容里满是宠溺。
“好，听你的。我们的家。”
挂了视频，我环顾这个小小的公寓。
它不再是我暂居的出租屋，而是我和梁英耀的家。
虽然他在杭州，我在这里，但心在一起，哪里都是家。
我摸了摸无名指上的戒指，金属温润的触感让人安心。
这才是我要的生活。
简单，温暖，被坚定地爱着。
08
薛烨华没有再来找我。
但关于他的消息，还是通过莉莉传到我耳朵里。
“他辞职了。”莉莉在电话里说，“把车卖了，房子好像也在挂售。有人说他要离开这个城市。”
“哦。”我应了一声，继续整理工作资料。
“你就不好奇他要去哪儿？”莉莉问。
“不好奇。”我说，“那是他的人生。”
“唉，也是。”莉莉叹气，“不过紫寒，我听说一件事，不知道该不该跟你说......”
“如果是关于薛烨华的，就不用说了。”
“不是，是关于傅梦瑶的。”莉莉压低声音，“她妈妈，沈桂华阿姨，上个月去世了。”
我敲键盘的手停住了。
“去世了？”
“癌症晚期，查出来的时候已经扩散了。”莉莉说，“走得很快。但听说走之前，她找了律师，留下了一封信。”
“信？”
“具体内容不知道，但有人猜测，和傅梦瑶的病有关。”莉莉的声音更低了，“有传言说，傅梦瑶的病......可能没那么严重。”
我心里一紧：“什么意思？”
“我也是听说的啊，不一定准。”莉莉说，“说是傅梦瑶当初检查出肾病，但没到晚期。
是她自己放弃了积极治疗，一心求死。
她妈妈为了让她走得安心，才把薛烨华叫回来......”
“别说了。”我打断她，“人都走了，这些传言没意义。”
“也是。”莉莉讪讪地，“我就是觉得......如果真是这样，那薛烨华也太冤了。为了一个......唉。”
挂了电话，我坐在电脑前，久久不能平静。
如果莉莉说的是真的，那这半年发生的一切，算什么？
一场被精心设计的告别？
一个病人最后的任性？
还是......一个母亲对女儿最后的纵容？
我想起高铁上遇到的沈阿姨，那个慈祥的、给我橘子的女人。
她说她女儿在杭州教书，女婿是医生。
会不会......就是傅梦瑶的母亲？
这个念头让我背脊发凉。
如果是，那她在高铁上遇到我，是巧合还是......
手机突然响了，是个陌生号码。
我犹豫了一下，接起来。
“请问是林紫寒女士吗？”是个中年男人的声音，很正式。
“我是，您是哪位？”
“我姓王，是沈桂华女士的律师。沈女士临终前委托我，将一封信转交给您。”
信是在两天后收到的，用牛皮纸信封装着，很厚。
我拿着信，坐在书桌前，很久没有打开。
窗外的天色渐渐暗下来，冬日的黄昏短暂而苍凉。
最终，我还是拆开了信封。
信纸是医院病历纸的背面，字迹歪歪扭扭，显然写字的人已经很虚弱。
热门跟贴