栀子花将开未开时，那紧紧包裹的青玉色花苞，藏着整个夏天的秘密——也藏着不请自来的小客人。你若轻轻掰开一个生虫的花苞，常能见到米粒似的蚜虫挨挨挤挤，或是肥嫩的青虫安然居其中。它们为何偏爱这方寸之地？

打开网易新闻 查看精彩图片

原来，栀子花苞是个甜蜜的陷阱。花瓣基部藏着蜜腺，分泌晶莹的汁液——那是花儿献给传粉者的报酬，却也成了虫子的盛宴。更因花苞层层叠叠，温暖湿润，恰成了最理想的育儿所。虫子们钻进去，吃住无忧，直到被这温柔的牢房宠坏。

外婆对付这些“偷蜜贼”，自有她的智慧。她不用药水，只在清晨露水未干时，用手指轻轻拂过花苞，那些虫子便簌簌落下。“花要香，总要付出些代价。”她说这话时，神情淡然，像在说一件再平常不过的事。她留下的花苞，后来都开得特别香、特别白——仿佛经历了一场小小的劫难后，生命反倒把所有的美好都浓缩在了绽放的刹那。

这让我想起世间的许多美好，大抵都伴着某种脆弱。越是甜蜜的承诺，越是精致的梦想，越需要额外的守护。栀子花苞的虫害，原是甜蜜引来的烦恼，却也让那最终的绽放，有了历经考验的庄严。当我们欣赏一树洁白时，或许该知道——最美的芬芳，曾与最微小的困扰共生。而这，正是生命最真实的纹理。