“把人绑在马尾上,鞭子一响,血肉像破布一样拖在土路上。”——光是这句话,就够让人半夜惊醒。可更瘆人的是,久保田哲二后来真敢把这事写进供词,还按了个血红手印,像给自个判了死刑。

1956年,他在太原战犯管理所里翻出这段记忆,估计连笔都握不稳。不是谁拿枪逼他,是他自己熬不过夜里那些“哒哒”的马蹄声。于是他把“我干过”仨字摊在纸上,一笔一画跟账本似的,连肠子被拖出来几米都量得清清楚楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人说“都过去了”,可过去的东西不会自己烂掉,只会像锈一样往骨头里钻。那些被拖死的农民,名字没上任何一页正史,但村里老人至今提起来还压低嗓子——那声音比碑文都重。

打开网易新闻 查看精彩图片

最难受的是,施暴者也会老。久保田活下来了,皱纹里夹着当年的血沫,洗澡看见自己手就想起那根缰绳。他按手印那一下,不是求原谅,是知道原谅压根没货。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以我们今天把这事翻出来,不是为了再骂一遍,而是提醒自己:暴行不是“鬼子”两个字就能打包扔远的。普通人一扭头,也能变成撕裂别人的那匹马。

打开网易新闻 查看精彩图片

记住的不是仇恨,是那条土路——它还在,只是换了样子。谁要是觉得“反正我赶不上”,就想想久保田晚年在纸上按下的那个巴掌印:红得发乌,擦都擦不掉。

打开网易新闻 查看精彩图片