托梦不说话非思念，阎伯揭秘阴间规矩：缺了这3样亡魂被困难安|三姑|亡魂|周泽|奶奶|忘川|托梦|阎伯

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

“阎伯，我奶奶连续七天托梦都不说话，只一个劲搓手，到底是怎么了？” 周泽攥着衣角，声音满是难掩的焦灼。

奶奶离世刚过七七，他与三姑、母亲竟接连梦见老人在老家堂屋无声凝视，眼神里藏着化不开的焦急与哀怨。

葬礼按老规矩操办，寿衣、棺木、纸钱、纸扎一应俱全，甚至选了最好的墓地，可这诡异的沉默梦境却如阴影般笼罩全家，让人心神不宁。

身为受过高等教育的项目总监，周泽本不信玄学，却架不住奶奶梦中那令人心悸的眼神。

抱着一线希望，他找到老街神秘的阎伯，对方听完详情后直言：托梦无声并非思念，而是亡魂在阴间缺了关键 “凭证”。

这三样东西牵连着过往旧事与家庭隐秘，补不齐便魂魄难安，它们究竟是什么，又藏着怎样的隐情？

周泽已经连续七天梦见奶奶了。

梦里永远是同一个场景：老家那间光线昏暗的堂屋，奶奶穿着那身洗得发白的靛蓝色斜襟布衫，坐在她常坐的那张磨得发亮的竹椅上。

她只是看着他，嘴唇微微翕动，却没有一丝声音传出来。她的眼神里没有往日的慈祥，只有一种深不见底的焦急，还有一丝……周泽不愿承认的，哀怨。

她反复地搓着那双干枯得像老树皮一样的手，那是她生前焦虑时惯有的动作。每当周泽想靠近，想开口问她，梦就醒了。醒来时，心口总是堵着一块冰，又沉又凉。

白天，身为项目总监的周泽被堆积如山的报表和没完没了的会议填满，可只要稍有间隙，奶奶那双无声的眼睛和搓动的手，就会猛地撞进脑海，让他一阵心悸。

“想老太太了？”同事老李递过来一支烟，“你这几天魂不守舍的。老人家刚走，都这样。”

周泽接过烟，没点，只是捏在指间揉搓。奶奶去世刚过“七七”，悲伤的潮水本已渐渐退去，留下的是绵长的思念和空洞。可这接踵而至的、沉默的梦境，却把空洞变成了不安，一种沉甸甸的、带着寒意的疑惑。

“是啊，可能吧。”周泽含糊地应着。他没法跟旁人说这梦的诡异。说多了，别人要么觉得他悲伤过度，要么觉得他迷信。

周末，他开车回了趟老家县城。三姑坐在客厅里，手里拿着奶奶的旧相册，眼睛红肿。

“小泽来了？”三姑抬头，勉强笑了笑，“你也梦见你奶奶了？”

周泽心里咯噔一下：“三姑，你也……”

“嗯。”三姑叹气，手指摩挲着照片上奶奶的脸，“也是不说话，就那么看着我，手好像没处放似的，一直搓啊搓的。看得我心里揪着疼。你说，老太太是不是在那边缺钱花了？还是想我们了？”

“我烧了很多纸钱，金山银山都烧了。”周泽坐下来，眉头紧锁，“应该不是钱的事。”

“那能是啥？”三姑顿了顿，压低声音，“你妈昨天打电话，吞吞吐吐的，说她好像也梦见了。情况跟咱俩差不多。”

一家三个至亲，同时做内容相似的、无声的梦？巧合的几率有多大？周泽后背窜起一丝凉意。

“我寻思着，”三姑凑近了些，身上淡淡的樟脑丸味道飘过来，“是不是咱们哪件事没办妥当，让老太太走得不顺心，不安生？”

“葬礼是按老规矩办的，墓地也是最好的。”周泽回想着每一个细节，寿衣、棺木、纸扎、法事……似乎都没有纰漏。

“规矩是规矩，可有些老话……”三姑欲言又止，眼神有些飘忽，“我也说不好。隔壁你王婶听说后，提了一嘴，说要不要找个人看看？”

“看什么？神婆？仙姑？”周泽本能地抵触。他受过高等教育，在城市里打拼，向来对乡下这些神神鬼鬼的事情敬而远之，甚至有些轻视。

“不是那种跳大神的。”三姑连忙摆手，“她说镇子西头老街，藏着个挺特别的老先生，姓阎，都叫他‘阎伯’。不轻易见人，也不搞那些虚头巴脑的仪式，但有些遇到‘怪事’的人去找他，他都能说出点道道来。就是……”三姑犹豫了一下，“就是脾气怪，能不能见到，得看缘分，看他心情。”

周泽沉默着。理智告诉他这很荒唐，但奶奶梦中那无声的焦急和哀怨的眼神，像一根刺，扎得他日夜不宁。

他想起奶奶临终前，拉着他的手，似乎想说什么，最终只是长长叹了口气，浑浊的眼泪滑过深深的皱纹。

那时他只顾着伤心，现在回想，那未竟的话语，是否和这无声的梦有关？

“我去试试。”周泽听见自己的声音说。为了奶奶，也为了让自己心安，哪怕只是求个心理安慰。

三姑给了他一个地址，字迹歪歪扭扭，是王婶口述的。那地方在镇子最破败的老区，几乎要拆光了。

按照地址，周泽把车停在残破的柏油路边，步行进入一片即将拆迁的棚户区。低矮的瓦房连绵，很多已经人去屋空，墙上用红漆画着大大的“拆”字。

空气里弥漫着灰尘和潮湿木头腐朽的气味。他七拐八绕，终于在一个不起眼的、没有标记任何门牌的旧院门前停下。

木门虚掩着，露出里面同样破败的小院。院子里堆着些杂物，一个老人背对着门口，正在慢吞吞地给几盆蔫头耷脑的花草浇水。老人穿着灰色的旧中山装，背影瘦削，头发花白。

“请问……是阎伯吗？”周泽站在门口，试探着问。

老人浇水的动作停了一下，没有立刻回头。过了几秒，他才缓缓转过身。那是一张布满深刻皱纹的脸，皮肤黝黑粗糙，但一双眼睛却异常清亮，看过来的时候，像能穿透皮肉，直看到人心里去。他的目光在周泽脸上停留了片刻，那眼神里没有好奇，没有询问，平静得甚至有些漠然。

“有事？”阎伯的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。

周泽忽然有些局促，准备好的说辞堵在喉咙里。他吸了口气，尽量让自己的语气显得平静自然：“阎伯，打扰您了。是我家里人……最近总做一些奇怪的梦，心里不安，听人说您或许能给指点指点。”

“梦？”阎伯放下破旧的铁皮喷壶，走到院子角落一个石墩坐下，摸出一个老烟斗，慢条斯理地塞着烟丝，“什么梦？说说看。”

周泽走过去，在他对面的小凳上坐下，将奶奶去世后，自己和三姑、母亲重复梦见奶奶无声凝视、焦急搓手的情形详细说了一遍。他省略了自己的职业和大部分背景，只强调了梦境的重复性、一致性以及那种令人心慌的沉默。

阎伯静静地听着，吧嗒吧嗒抽着烟斗，烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。直到周泽说完，他也没立刻接话，只是用那双清亮的眼睛，上下打量着周泽，目光在他眼眶下的青黑和微微泛红的眼角停留了一会儿。

“多久了？”阎伯问。

“从‘七七’之后，断断续续，最近连着七天。”周泽回答。

“梦里，除了不说话，搓手，还有什么？周围环境清楚吗？她穿着什么？”

周泽努力回忆：“就是老家堂屋，她常坐的位置。穿着……好像就是那件旧蓝布衫，脚上是黑布鞋，很干净。”

“干净？”阎伯抓住了这个字眼，眼神微微一闪，“脸色呢？是正常，还是发青、发白？”

周泽被问得一愣，仔细回想，梦中奶奶的面容有些模糊，但似乎……“有点灰暗，看不真切，但肯定不是活人的红润。”

阎伯点点头，吐出一口浓烟，忽然问了个不相干的问题：“你奶奶走的时候，年纪不小了吧？平时身体有什么老毛病？”

“八十六了。心脏一直不太好，血压也高。”

“怎么走的？突然，还是受了病痛折磨？”

“算是……比较安详。在医院住了半个月，那天晚上睡过去的，没受太多罪。”周泽说着，心里又泛起酸楚。

“安详……”阎伯咀嚼着这两个字，嘴角似乎扯动了一下，不知是笑还是别的什么，“葬礼是你们一手操办的？没假手旁人？”

“主要是三姑和我操办，我爸去世早，我是长孙。”周泽回答，心里疑惑更深，这些问题似乎和梦境无关。

阎伯又不说话了，只是抽烟，望着远处残破的屋檐。就在周泽以为他不会再说什么，准备起身告辞时，阎伯开口了，声音比刚才更低沉了些：

“亲人托梦，无非几种。思念牵挂，来见一面；地下有缺，来求补给；心有冤屈，来诉不平；或是关口难行，来求助力。”他顿了顿，烟斗在石墩边上磕了磕，发出沉闷的响声，“你奶奶这梦，不开口，只反复做同一个焦急动作，依我看，不是思念。”

周泽的心提了起来：“那是？”

“思念的梦，久了会淡，会变，梦里人也会笑，会说话，哪怕含糊。你奶奶这梦，一成不变，越来越频繁，情绪只有焦急哀怨，这像是被什么东西‘卡’住了，有话说不出口，有事办不了，干着急。”

“被什么卡住？”周泽追问。

阎伯抬起眼皮，深深看了他一眼：“人死之后，魂魄离体，不是立刻就能各归各位。要过路，要通关，要消账。这一路上，需要些‘依凭’。阳间的亲人办后事，烧祭品，就是给他们准备这些‘依凭’。

准备得周全妥当，他们路就顺当，能早点安顿，也能给亲人报个平安梦。要是准备不全，或者……错了，缺了关键的东西，他们就可能被‘卡’在某个地方，前进不得，后退不能。想给亲人捎信，都说不出话，只能干比划，干着急。”

周泽听得手心有些冒汗：“您是说，我们给奶奶办的后事，缺了东西？可是该烧的我们都烧了，纸钱、衣服、房子、车马……”

“那些是寻常物件。”阎伯打断他，语气里带着一丝不易察觉的……像是嘲讽，又像是无奈，“糊弄活人眼目，安抚活人心肠的东西。真正要紧的‘依凭’，往往不是这些金箔银纸。”

“那是什么？”周泽身体前倾，声音急切起来。

阎伯却又沉默了，这次沉默的时间更长。他重新装了一锅烟丝，点燃，吸了几口，才在袅袅青烟中缓缓说道：“我年轻时候，跟着师父，听过一些老辈子传下来的说法。人死后，魂魄要过几道重要的‘关’，每道关都需要凭证。其中最要紧的三道关，需要的三样凭证，很多人家在操办白事时，要么忘了，要么……根本不知道。”

他抬起眼，目光像钉子一样钉住周泽：“看你奶奶这梦兆，急而不言，搓手难安，很像是这三样关键的‘凭证’，缺了。所以魂魄被阻在关前，无法前行，也无法与你等清晰沟通。她一次一次来，不是思念，是催促，是求救。”

周泽感到一阵寒意从脊椎爬上来，混合着对奶奶处境的心疼和对自己疏忽的自责：“三样东西？是什么？我们现在补办还来得及吗？”

阎伯没有直接回答，他站起身，背着手在小小的院子里踱了两步，望着阴沉下来的天空。良久，他叹了口气：“告诉你是什么，不难。但知道了是什么，你可能更难受。”

“为什么？”周泽也站起来。

“因为这三样东西，不是随便去街上就能买来烧掉的。它们牵扯到活人，牵扯到过往，牵扯到……一些可能被刻意忘记，或者连你们自己都不知道的事情。”阎伯转过身，脸色是前所未有的严肃，“你确定要听？听了，就可能要去找，去找就可能翻出一些东西。有些事，埋在地下，比挖出来好。”

周泽僵在原地。他听懂了阎伯的弦外之音。这缺失的“凭证”，恐怕关联着家庭里某些隐秘的角落。奶奶那未尽的叹息，梦中哀怨的眼神，三姑提到“老规矩”时的闪烁其词……碎片似乎在拼凑，指向一个他从未深想的可能。

奶奶的沉默，或许并非只因死亡。

夜晚的老街，寂静得只剩下远处野狗的几声吠叫和风吹过破窗的呜咽。周泽站在阎伯那间堆满旧物、只点着一盏昏黄煤油灯的堂屋里，煤油灯的光晕在阎伯沟壑纵横的脸上跳动，将他的影子拉得巨大而扭曲，投在斑驳的土墙上，像一个沉默的、古老的判官。

“我确定要知道。”周泽的声音在空旷的屋子里显得很清晰，甚至带着点豁出去的坚决，“那是我奶奶。她在梦里那么着急，我不能装作不知道。不管牵扯出什么，我都得让她安生。”

阎伯盯着他看了半晌，那清亮的目光似乎要将他里外看透。终于，他缓缓坐回那张吱呀作响的破藤椅里，煤油灯的光映着他半明半暗的脸。

“你是个孝顺孩子。”阎伯说，不知是赞许还是陈述，“但你得明白，阴间有阴间的规矩，阳间有阳间的纠葛。有时候，补一个漏洞，会扯开更大的口子。”

“我明白。”周泽点头，手心却攥出了汗。

“那好。”阎伯的声音压得很低，仿佛怕惊扰了这屋里看不见的什么，“我就把老辈传下来的，关于这三样‘过关凭证’的说法，讲给你听。你奶奶能不能开口，魂魄能不能安，就看你们能不能把这‘三缺’补齐。”

周泽屏住呼吸，所有的注意力都集中在那张干瘪的、即将吐出秘密的嘴唇上。

“人死之后，魂魄离体，懵懵懂懂，被阴差引着，踏上黄泉路。这第一站，是‘望乡台’。”阎伯的声音在寂静中显得格外幽远，“站上望乡台，能最后回望一眼阳世家乡，了断最后一丝尘缘念想。但上台，需要凭证。”

“什么凭证？”周泽忍不住问。

“一件‘干净衣’。”阎伯说，“不是你们烧的那些绫罗绸缎纸寿衣。是死者生前穿过的，贴身的，浆洗干净，不带任何污渍——尤其是，不能有血污、病气长久浸染的‘垢气’的里衣。要真正从里到外，干干净净。这件衣服，代表着死者此世身无‘污垢’，可以清清白白地回望家乡，斩断牵挂。如果烧去的衣服不合要求，或者忘了烧这贴身的干净旧衣，魂魄就上不了望乡台，只能在下边徘徊，望乡而不能归，那思念和焦急，就会化成梦兆，传给血亲。”

周泽的脑子飞快转动。奶奶的寿衣是新的，内衣……葬礼时，三姑好像准备了一套全新的丝绸内衣，说是让奶奶体面地走。奶奶那些洗得发白的旧棉布内衣呢？好像……处理掉了？他心猛地一沉。

“过了望乡台，往前走，会到一条大河，叫‘忘川’，河上有座桥，就是奈何桥。这桥，不是谁都能轻易过的。”阎伯继续说着，煤油灯的火焰随着他的话音轻轻摇晃，“过桥，需要第二样凭证——‘自己路’。”

“自己路？”

“对。”阎伯点头，“不是纸扎的童男童女引路，也不是僧道念经开路。是死者生前，自己一步一步，用脚丈量过的，从家门出去，常走的那条实实在在的‘路’的‘路引’。通常，是在出殡时，由长子长孙，沿着送葬队伍将要经过的一段路（最好是死者生前常走的一段），撒下买路的纸钱，同时心中默念，为亡魂‘铺路’。这条路引，必须是死者熟悉的‘生路’，象征着此世路途已尽，可以由熟悉的路引入幽冥。如果这路引没铺好，或者铺错了路——比如走了死者生前极少走、甚至厌恶的路，那么亡魂到了忘川边上，就会迷惘，找不到属于自己的渡桥，只能在河边彷徨。那种迷路的恐慌和孤独，也会传回给亲人。”

周泽的额头开始冒冷汗。奶奶的葬礼，是从县医院殡仪馆直接去的墓地。那条路……奶奶生前走过吗？他记得当时三姑好像提过一句，说按老规矩，该从老房子抬出去绕一下，但爸不在，他是长孙又年轻，好多老规矩不懂，也怕路上出事，就简化为从殡仪馆出发了。他们是不是……根本没给奶奶铺那条她熟悉的“生路”？

“就算过了奈何桥，还没完。”阎伯的声音更沉了，仿佛带着来自地底的寒气，“最后还有一道关，叫‘阎王殿’。殿前判官要验看第三样，也是最关键的一样凭证——‘生平账’。”

“生平账？”

“不是烧的纸钱元宝那些金银账。是死者一生的是非功过，恩怨情仇，一笔一笔，清清楚楚的‘账’。”阎伯的目光如炬，看向周泽，“这账，不由死者自己说，也不由判官凭空写。它刻在送葬的‘铭旌’上，写在亲人真心的‘悼词’里，更藏在所有直系血亲对此人一生，尤其是最后时刻的‘共识’与‘无愧’之中。如果亲人之间，对死者某段生平，某个重大事件，心存龃龉，各执一词，甚至刻意隐瞒、扭曲，那么这份‘生平账’就乱了，污了，交不上去。判官那里，账目不清，亡魂就无法顺利过关，无法评定功过，无法安排往生。只能滞留在关前，想要辩解，却因账目混乱而无从说起，那份憋屈和冤屈……”

阎伯没有说下去，但周泽已经感到一股寒意穿透了四肢百骸。铭旌？好像有，上面写着些吉祥话和奶奶的生卒年月。悼词？是他念的，写的都是奶奶的慈爱勤劳，儿孙的感恩怀念。共识？无愧？奶奶最后的日子，在医院里，大家轮流照顾，似乎都尽心尽力。可是……真的完全无愧吗？爸爸早逝的原因，妈妈偶尔流露的欲言又止，三姑某些时候的沉默，还有奶奶临终前那声叹息……一些模糊的、被他忽略的细节，此刻开始翻涌。

“三样东西……”阎伯总结道，声音像是从很远的地方传来，“干净的贴身衣，铺对的自生路，还有一笔清楚的生平账。缺了哪一样，亡魂都难安，都会以不同的方式，向最亲的人示警。你奶奶梦中的‘搓手’，是焦急；‘不说话’，是受阻；反复来寻你这长孙，是因为你是血脉延续，是能‘补缺’的关键之人。”

周泽的脑筋在急速转动。

三样东西。

究竟是什么？

他努力回忆着葬礼上的每一处细节。

寿衣，是三姑亲手挑选的，五领三腰，规规矩矩，完全符合传统。

棺木，是挑选的顶级金丝楠木，沉重且厚实。

墓地，是他不惜重金购置的，朝向、采光都请专业人士看过。

焚烧的纸钱堆积得像小山，家电模型也一应俱全。

到底还缺了什么？

“阎伯，恳请您指点迷津！”周泽的声音中已夹杂着哭腔。

一想到奶奶因自己的疏忽，每晚都在焦急、无声地“搓手”，他的心就像被揪紧一般疼痛。