创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“我爸病了。”那天傍晚，丈夫王志文下班回家，沉默许久后说出了这句话。
我放下手中的菜，看着他紧锁的眉头，心里隐约感到不安。
我们结婚六年，与寡居的公公见面次数屈指可数。在几番商量后，我们决定将独居且确诊阿尔茨海默病的老人接来同住。
公公到来的第一周，志文体贴入微，包揽了所有照料事宜。
但从第二周开始，事情渐渐不对了——他不再让我靠近老人的房间，家里开始出现来源不明的药品和一把沉重的挂锁，深夜门内传来压抑的呜咽，邻居上门询问怪声，而我那曾经温和的丈夫，眼神里却开始闪烁我读不懂的冰冷。
当一个被揉皱的纸团终于递到我手中时，我感到全身的血液都凉了。
从那天起，我的丈夫好像变成了一个我不认识的陌生人。
那天傍晚，张磊下班回来时，脸色很沉。我正在厨房洗菜，水龙头哗哗响着，没听见他开门。转身时，他已经站在厨房门口，斜挎着公文包，领带松了一半。
“今天这么早？”我关掉水，擦了擦手，“饭还没好，你先歇会儿。”
他没动，眼睛看着地板。过了半晌，才说：“我爸病了。”
我愣住。张磊很少提他父亲。我们结婚五年，见他父亲的次数一只手数得过来。婚礼一次，之后每年清明回去扫墓，在他老家镇上住一晚。他父亲总是坐在堂屋那把竹椅上，不怎么说话，就看着我们忙进忙出。
“什么病？”我解下围裙，“严重吗？”
“阿尔茨海默病。”张磊把包扔在餐椅上，自己也坐下来，“中期了。医生说已经需要人看着，自己做饭、出门都不安全。”
我心里咯噔一下。我知道这个病，我外婆最后几年就是这样，谁都不认识，大小便都不能自理。
“那现在谁在照顾？”我问。
“之前请了个阿姨。”张磊揉了揉眉心，“干了半个月，说不干了。昨天我姑打电话来，说这样下去不行，得有人管。”
我拉开他对面的椅子坐下：“要不我们在当地找个好点的养老院？费用我们出。”
张磊摇头：“小地方的养老院不行。而且我爸那脾气，不会愿意去的。”
他停顿了一下，抬起眼看我：“刘娟，我想把我爸接过来住。”
我没说话。我们住的是九十平的两居室，主卧我们睡，次卧被我改成了工作间，里面堆满了我的设计稿和样布。要是接老人来，工作间得清空，我的工作就得挪到客厅。而且照顾病人不是一天两天的事。
“我们都要上班，”我说，“白天家里没人，万一出事怎么办？”
“我可以申请弹性工作。”张磊语气很坚定，“大部分时间在家办公，开会的时候再去公司。我爸这边，我来照顾。”
我看着他的表情。张磊平时话不多，但做事认真，对家里人尤其上心。每个月按时给他爸打生活费，天冷前总会寄衣服回去。现在老人生病，他想接来照顾，情理之中。
“工作间的东西很多，”我说，“得慢慢收拾。”
“我来帮你。”张磊握住我的手，“谢谢。我知道这不容易，但我爸就我一个儿子。”
他的手心很热。我点点头：“那明天开始收拾吧。”
当时我以为，这只是生活中一个需要调整的安排。我没想到，这个决定会改变一切。
一周后，张磊开车回老家接他父亲。我请了半天假，在家等他们。
下午四点左右，门铃响了。我打开门，张磊扶着一个瘦小的老人站在门口。老人穿着深蓝色的中山装，洗得发白，袖口已经磨损。他头发全白，很稀疏，能看见头皮。脸上皱纹很深，眼睛浑浊，没有焦点。
“爸，到了。”张磊低声说，“这是刘娟，您儿媳妇。”
老人缓缓抬起头，盯着我看了很久。他的嘴唇动了动，发出“啊……啊……”的声音，含糊不清，像是喉咙被什么东西堵住了。
“他现在说话困难。”张磊解释道，扶着老人往里走，“爸，房间在这边。”
我看着他们走进次卧。张磊已经把房间重新布置过了，换了新床垫，装了防摔扶手，窗帘也换成了遮光布。他把老人扶到床边坐下，蹲下来给他脱鞋。
我站在门口，没有进去。老人一直盯着天花板，嘴里持续发出那种“啊……啊……”的声音，听得人心里发毛。
张磊安顿好父亲，关上门走出来。他看起来很累，眼下有重重的黑眼圈。
“路上顺利吗？”我给他倒了杯温水。
“还行。”他一口喝完大半杯，“我爸在车上很安静，就是一直看着窗外，也不睡觉。”
“医生具体怎么说？”
“记忆力严重衰退，认知障碍，生活自理能力下降。”张磊捏了捏鼻梁，“目前还能自己吃饭、上厕所，但需要人看着。情绪有时候不稳定，可能会突然发脾气。”
“那白天你工作的时候，他一个人能行吗？”
“我尽量把会议安排在上午，下午在家陪他。”张磊说，“重要的会就去公司开两三个小时，尽快回来。”
我点点头，没再说什么。
第一个星期，看起来还算正常。
张磊每天在家，给父亲喂饭、喂药、擦洗。我下班回来，常看见他蹲在卫生间，给父亲洗脚。水声哗哗的，他动作很轻，一边洗一边低声说着什么。
“水温行吗？爸？”
老人不回答，只是低头看着水面。
周五晚上，我对张磊说：“你真有耐心。要是我，可能做不到这样。”
张磊用毛巾擦干父亲的脚，扶他站起来：“应该的。”
但从第二周开始，我觉得不对劲。
张磊的作息变了。他开始熬夜，有时我半夜醒来，发现他不在床上。我看手机，凌晨两点。推开卧室门，看见次卧门缝下透着光。我走过去，听见里面有很低的声音。
“……很快就好……再忍忍……”
是张磊的声音，但语气很奇怪，不像平时说话的样子。
接着我听见床板“嘎吱”响了一声，然后是很闷的“呜呜”声，像是嘴被捂住了。
我抬手想敲门，手举到一半又放下。站了几秒，我退回卧室。
第二天吃早饭时，我问：“你昨晚是不是没睡好？我听见你爸房间有声音。”
张磊正在煎蛋，背对着我：“嗯，我爸半夜醒了，闹了一会儿。”
“需要我帮忙吗？”
“不用。”他把煎蛋盛到盘子里，“你白天上班累，晚上好好休息就行。”
他转过身，把盘子放在我面前。我看到他左手手背上有几道红痕，像是被抓的。
“你手怎么了？”
张磊看了一眼手背：“没事，我爸昨晚不太配合，不小心挠的。”
我低头吃早餐，没再问。但心里那种不舒服的感觉，一直没散。
那天之后，张磊开始不让我接近次卧。
周二晚上，我炖了汤，想给老人端一碗。走到次卧门口，正要敲门，门从里面开了。张磊站在门口，表情有点僵。
“给我吧。”他接过汤碗，人挡在门口。
“我进去看看爸。”
“他刚睡下。”张磊说，“别吵醒他了。”
“我就看一眼。”
“刘娟。”他的声音沉下来，“我说了，爸的事我来管。你做好自己的事就行。”
我站在原地，看着他关上门。那声“咔哒”的锁舌声，很轻，但听得清清楚楚。
晚上睡觉时，我背对着张磊。他在我身后躺下，手搭在我腰上。
“生气了？”他问。
“没有。”
“我知道你是好心。”他的手收紧了些，“但我爸现在情况特殊，我不想让你太累。而且他有时候……不太好。我怕你害怕。”
“有什么好怕的？”我转过身面对他，“我是你老婆，他是你爸。”
张磊在黑暗里沉默了一会儿：“他现在不认人。上周，他把护工当成小偷，差点拿东西砸人。我不想你遇到这种事。”
这个解释听起来合理。我说：“那至少让我偶尔看看他吧？不然我心里不踏实。”
“过段时间吧。”张磊亲了亲我的额头，“等他稳定点再说。”
我没有再坚持。但那天晚上，我做了个梦，梦见自己一直在敲一扇门，门里有人呜咽，但门怎么也打不开。
第三周，发生了一件事。
那天下午公司空调维修，提前下班。我三点多到家，用钥匙开门时，屋里很安静。我以为张磊带父亲出去了，刚换好鞋，突然听见次卧传来一声巨响。
“砰！”
像是椅子倒地的声音。
我快步走过去，推开次卧的门——门没锁。
房间里，椅子倒在地上，床头柜上的水杯摔碎了，水流了一地。老人蜷在墙角，抱着头，浑身发抖。他看见我，眼睛瞪得很大，里面全是恐惧。他拼命摇头，手指着门口，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。
“爸，怎么了？”我走过去。
他抓住我的手腕，力气大得惊人。他的手很凉，在发抖。他张开嘴，想说什么，但只能发出断断续续的“啊……啊……”声。他的另一只手继续指着门口，很着急的样子。
“您别急，慢慢说。”我蹲下来，“是不是哪里不舒服？”
他摇头，眼泪突然流下来。他松开我的手，在自己的脖子上比划，做出掐的动作，然后又指着门口，嘴里拼命想发出“张”的音节，但就是说不出来。
这时，大门传来钥匙转动的声音。
老人听见声音，整个人剧烈地一颤。他松开我，飞快地缩回墙角，把脸埋进膝盖里，肩膀抖个不停。
张磊推门进来，手里拎着超市购物袋。他看到次卧门开着，脸色一变，快步走过来。
“你怎么在这？”他的声音很冷。
“我提前下班，听见声音就进来看看。”我站起来，“爸好像很害怕，不知道怎么回事。”
张磊看了眼墙角发抖的父亲，把我推出房间：“出去。”
“可是——”
“出去！”他压低声音，但语气很凶。
我被他推到走廊。他走进房间，关上门。我听见他在里面说：“爸，是我。没事了。”
然后是老人压抑的呜咽声。
我站在门外，手脚冰凉。刚才老人那个反应，不是不认识儿子的茫然，是实实在在的恐惧。那种看到危险逼近的本能恐惧。
十几分钟后，张磊出来，反手关上门。他看起来很疲惫，头发乱了，衬衫领口歪着。
“对不起。”他说，“我刚才态度不好。”
“爸到底怎么了？”我问。
“发病了。”张磊揉着太阳穴，“阿尔茨海默病有时候会这样，出现幻觉，觉得有人要害他。刚才他可能把我当成了坏人。”
“可他是听到你开门的声音才开始害怕的。”我说，“他之前一直指着门口，好像想让我走。”
张磊看了我一眼：“那是巧合。他那时候已经情绪失控了，做什么动作都不奇怪。”
“我觉得不像。”我坚持道，“他还在脖子上比划，像是被人掐过。”
“刘娟。”张磊的语气又硬起来，“你是医生吗？你比医生还懂？”
我没说话。
“我知道你关心我爸。”他叹了口气，“但你能不能相信我？我是他儿子，我会害他吗？”
我看着他的眼睛。张磊的眼神很坦然，甚至还带着一点无奈和疲惫。有那么一瞬间，我觉得自己可能真的想多了。生病的人行为异常，也是正常的。
“那你以后别锁门了。”我说，“万一爸在里面出事，我们听不见怎么办？”
张磊想了想：“好，不锁了。”
但那天晚上，我半夜起来上厕所，经过次卧时，下意识拧了拧门把手。
拧不动。
门从里面反锁了。
第四周，张磊开始往家里买药。
快递送来一个大纸箱，我拆开看，里面是各种药瓶。有安眠药，有镇定剂，还有一些写着外文名字的药片。我拿起一瓶看说明书，副作用那栏写着：可能导致头晕、乏力、意识模糊。
“这么多药？”我问张磊。
“医生开的。”他在厨房切水果，头也不回，“控制病情需要的。”
“爸需要吃这么多吗？他本来就糊涂，再吃这些药，会不会更严重？”
张磊放下刀，走过来：“你什么意思？怀疑我乱给我爸吃药？”
“我只是问问。”
“医生开的处方都在我这里，你要看吗？”他打开手机相册，翻出几张图片，确实是医院开的处方单，上面有医生签名和药名。
我看了看：“剂量这么大？”
“病情需要。”张磊收回手机，“刘娟，我知道你是好心，但专业的事交给专业的人行吗？你要是真不放心，哪天我带我爸去复诊，你一起去。”
“好。”我说。
他看了我一眼，没说话，继续回去切水果。
但我注意到，他后来没再提复诊的事。
除了药，张磊还买了一把新锁。这次不是普通的房门锁，是那种老式的挂锁，很结实，锁扣很粗。
“这锁干嘛用？”我问。
“装次卧门上。”张磊说，“我爸昨晚半夜起来，自己开门出去了。要不是我听见动静，他可能就下楼了。太危险。”
“可是从外面锁上，万一爸在里面需要帮忙怎么办？”
“我会定时查看。”张磊说，“晚上我睡得浅，他一有动静我就知道。”
第二天，次卧门上多了那把挂锁。锁挂在外面，钥匙只有一把，张磊随身带着。
我看着那把锁，心里那根弦绷得更紧了。
第五周，邻居来敲门。
是楼上的赵阿姨，她端着盘刚做好的饺子：“小刘啊，给你们尝尝，我包多了。”
“谢谢阿姨。”我接过来。
“那个，有件事我不知道该不该说。”赵阿姨压低声音，“你们家是不是有老人住过来了？”
“对，我公公，身体不太好。”
“哦，那就难怪了。”她点点头，“我最近晚上总听见奇怪的声音，像是有人在哭，又不像哭，听着怪难受的。一开始还以为是我家猫，后来仔细听，像是从你们家传出来的。”
我心里一紧：“什么声音？”
“就是那种……呜呜的，闷闷的，像是嘴被捂住了发出来的声音。”赵阿姨比划着，“有时候半夜两三点还有。我想着老人是不是不舒服，需要帮忙？”
“可能是我公公做噩梦了。”我勉强笑笑，“他老年痴呆，有时候晚上会闹。”
“这样啊。”赵阿姨说，“那你们多费心了。要是有需要帮忙的，随时说啊。”
送走赵阿姨，我站在客厅里，半天没动。连楼上都能听见的声音，那得多大动静？
晚上张磊回来，我跟他说了这事。
“赵阿姨说她听见爸房间有声音。”
张磊正在换鞋，动作顿了一下：“什么声音？”
“她说像是有人被捂着嘴发出的声音。”
张磊直起身，表情很平静：“爸有时候会自己咬被角，发出怪声。我跟医生说过，医生说这是病症表现之一，没办法。”
“可是——”
“刘娟。”他打断我，“我知道你担心。但我是我爸的儿子，我不会做对他不好的事。你相信我吗？”
我看着他，说不出“不相信”三个字。
“相信。”我说。
他走过来抱了抱我：“谢谢。这段时间委屈你了，等爸病情稳定点，我们出去旅游，就我们俩。”
我靠在他肩上，闻到他身上淡淡的消毒水味。这味道最近经常出现，以前没有的。
第六周，张磊开始睡在次卧。
他说父亲晚上闹得越来越厉害，需要有人整夜看着。他在次卧里支了张折叠床，晚上就睡在那里。
“你白天还要工作，晚上不睡怎么行？”我说。
“没办法。”张磊看起来很累，“总不能让他伤到自己。”
从那以后，张磊几乎不出次卧的门。吃饭都是我端进去，他会开门接过去，然后很快关上门。有时我送饭时往里看一眼，房间很暗，窗帘拉得严严实实，只有一盏小夜灯开着。看不清里面的情况。
“爸今天怎么样？”我问。
“老样子。”张磊的回答总是很短。
“让我进去看看吧，我都好久没见他了。”
“他现在怕生，见到你会紧张。等好点再说。”
每次都是这样的对话。
第七周，物业来了。
“刘女士，有邻居反映你们家有异味。”物业的小伙子说，“我们过来看看是不是下水道出了问题。”
我让他进门。他一进来就皱了皱鼻子：“是有一股味道。”
我带他检查了厨房和卫生间的下水道，都没有问题。那味道是从次卧方向飘来的。
“那个房间是？”小伙子问。
“是我公公住，他生病卧床。”我说，“可能有药味。”
“不像药味。”他摇摇头，“更像……说不清楚，反正不太好闻。您多开窗通通风吧，不然其他住户会有意见。”
“好的，我会注意。”
送走物业，我站在次卧门口。门缝下确实飘出一股味道，酸涩刺鼻，混着药味和一种难以形容的腐味。我抬手想敲门，手停在半空，最后还是放下了。
晚上张磊出来洗澡时，我跟他说了物业的事。
“物业说有味，让多通风。”
“知道了。”他擦着头发，“明天我开窗。”
“爸到底怎么样了？”我问，“为什么味道这么重？”
“卧床的老人都有味道。”张磊语气有点不耐烦，“大小便不能完全自理，换得再勤也有味。你要是嫌脏，就别靠近。”
“我不是嫌脏，我是担心！”
“担心什么？”张磊转过身看我，“担心我虐待我爸？刘娟，你是不是电视剧看多了？”
我被噎住了。
“我累了。”他扔掉毛巾，“我去睡了。”
次卧的门再次关上。我坐在沙发上，脑子很乱。我想起老人抓住我手腕时的眼神，想起他指着门口的样子，想起他在脖子上比划的动作。
这一切，真的只是生病导致的吗？
第八周，我决定做点什么。
张磊说他要去银行办事，大概两小时。他出门后，我等了十分钟，确定他走远了，开始在家里找钥匙。
我知道张磊有一串备用钥匙。我在他常穿的外套口袋里找，没找到。又在玄关抽屉里翻，最后在电视柜下面的一个铁盒里找到了钥匙串。其中有一把小钥匙，形状和次卧的挂锁匹配。
我拿着钥匙走到次卧门口。手有点抖，试了两次才把钥匙插进去。
“咔哒”一声，锁开了。
我取下锁，轻轻推开门。
那股味道扑面而来，比之前更浓。房间里很暗，窗帘拉着，只有床头一盏小灯亮着。老人躺在床上，盖着薄被。听见开门声，他慢慢转过头。
他的脸色蜡黄，眼眶深陷。他看到是我，眼睛突然睁大。他挣扎着想坐起来，但身体很虚弱，试了几次都没成功。
我快步走过去：“爸，是我，刘娟。”
他抓住我的手，手指冰凉，还在发抖。他张着嘴，拼命想说话，但只能发出“啊……啊……”的气音。他另一只手在枕头下摸索，摸出一个东西，塞进我手里。
那是一个小纸团，被捏得紧紧的。
他握住我的手，用力摇头，眼泪流下来。他用口型无声地说着什么，我看懂了两个字：“快……走……”
楼下传来汽车关门的声音。
老人脸色大变，猛地松开我的手，躺回床上，闭上眼睛，做出睡着的样子。但他眼皮在颤抖，手指紧紧抓着床单。
我攥紧纸团，快步退出房间，重新挂上锁，跑回主卧。
刚关上门，就听见大门打开的声音。
张磊回来了。
我靠在门上，心跳得厉害。手心里的纸团已经被汗浸湿了。
“刘娟？”张磊在客厅喊。
“我在卧室！”我尽量让声音平静。
“你干嘛呢？”
“换衣服，马上出来。”
我快速打开纸团。纸很皱，是从什么地方撕下来的，边缘不整齐。
上面用歪歪扭扭的字迹写着几个字，笔画很抖，像是用尽全身力气写的：
“快逃，他不是我儿子。”
热门跟贴