谁能想到，一个皇帝活得像在烧命。公元226年，洛阳嘉福殿内，四十岁的曹丕躺在病榻上，气若游丝。从登基到咽气，七年时间，说短不短，可他这七年，像是把一辈子的劲儿都使完了。外头风传他是累死的、病死的，甚至有人说他是被亲妈骂死的——这话还真不全是笑话。
卞太后那句“狗鼠不食汝余，死故应尔”，骂得狠，也骂得毒。儿子刚当上魏王，转头就把老爹曹操留下的宫女全收了房。那些女人，前脚还跟太后姐妹相称，后脚就得跪下喊“太后娘娘”。你想想那场面，多荒唐，多尴尬。可曹丕管不了那么多，他也憋得太久。
打小就在刀尖上过日子的人，哪能按常理出牌？187年生人，六岁拉弓，八岁骑马，十岁就上了战场。197年宛城那一夜，到现在想起来都瘆得慌——火光冲天，喊杀声一片，他亲眼看着大哥曹昂把马让给曹操，自己留在后面断后，最后死在乱军之中。典韦拼死断后，血染战袍。小曹丕攥着马缰，一路狂奔逃出生天。那一年他才十岁，但命早就不是自己的了。
本以为大哥一死，太子之位稳了，结果呢？曹操压根不按套路走。偏爱曹植，那个七步成诗的天才，文章写得满朝文武拍手叫好。《三国志》里写“太祖狐疑，几为太子者数矣”，这话轻描淡写，可落在曹丕心里，是日日夜夜睡不着的恐惧。从211年封五官中郎将开始，到217年终于被立为世子，整整六年，他活成了别人想要的样子——不打猎、不张扬、曹操出征时别人写诗送行，他就跪在地上哭，哭得群臣直点头：这孩子仁孝。
等到220年正式称帝，整个人像是脱了缰。父辈的女人照收，美人堆里打转，夜里笙歌不断，白天照样上朝。甄宓是他早年在邺城抢回来的袁熙之妻，美得连曹操都动心，但曹丕下手太快。后来生了曹叡，母凭子贵，一度风光无两。可郭女王一出现，局面就变了。这女人不只是漂亮，脑子更灵，在夺嫡关头没少帮曹丕出主意。曹丕感念她，把两人定情的地方叫“永始台”。结果甄宓被留在邺城，郭女王随驾洛阳，感情越来越淡。一句怨言出口，221年就被赐死，死后还被“披发覆面，以糠塞口”——古代最狠的羞辱，连死后告状都说不出话。
郭女王222年封后，但曹丕的后宫远没停歇。李贵人、阴贵人之外，还有“四朵金花”：莫琼树、薛夜来、田尚衣、段巧笑，一个个名字听着就跟唱曲似的。史书说他“日夜沉溺”，三十岁就开始“发脂如泉，脱发不止”。这可不是秃头那么简单，是身体在报警了。
更吓人的是他吃的东西。他自己写过一段话夸葡萄：“甘而不饴，脆而不酸，冷而不寒，味长汁多。”这语气，跟现在直播带货差不了多少。他还爱吃甘蔗，跟大将邓展比剑，拿甘蔗当兵器，打完继续嚼。最夸张的是，他曾给东吴写信要“石蜜五斛，鳆鱼千枚”——五斛石蜜，换算下来六百斤糖。一个人用六百斤糖做日常供应，你敢信？
偏偏他表弟卞兰死于“消渴症”，也就是糖尿病。母系这边有家族史，他自己又整天靠甜食解渴，越吃越渴，越渴越吃，恶性循环。加上三次伐吴全败：222年溃退，224年被徐盛一座假城吓退，225年龙舟被浪冲进敌阵，差点当场被俘。一个开国皇帝，军事上接连翻车，心理压力得多大？
临死前，他托孤曹真、曹休、陈群、司马懿。其中那个司马懿，后来把曹家江山一点点啃没了。人说四十而死是短命，可对他来说，这一生，早就在宛城那个夜晚，燃尽了一大半。
热门跟贴