创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
亲戚们都走了。
儿子赵东，拍了拍我的肩膀，说：“爸，您也累了，早点歇着。明天我再来。”
我摆摆手，没说话。
门“吱呀”一声关上了，最后一点人声也被隔绝在门外。
屋子里，瞬间安静得可怕。
我，赵建国，七十五岁，一个人坐在那张掉漆的木沙发上。客厅的灯光昏黄，照在她那张黑白遗照上。
照片上的她，叫秀琴。她正抿着嘴笑，露出两个浅浅的酒窝。
这是她年轻时照的，也是她这辈子，唯一一张“像样”的照片。
我看着那张照片，心里……没有多少悲伤。
我得承认，我心里反而……是一种说不清的，解脱。
这个跟我过了三十年，不，是“耗”了我三十年的女人，终于走了。
我怨了她三十年。
怨她那股“抠”到骨子里，抠到让人抬不起头，抠到“冷血”的劲儿。
这三十年的婚姻，对我来说，不是过日子。
是煎熬。
01
我从沙发上站起来，慢慢走进书房。
这是这个家里，唯一一块属于我的“净土”。
我打开台灯，光线照亮了那个擦得一尘不染的红木书架。
我伸出布满老年斑的手，轻轻抚过那些奖状。
“优秀工程师”，“技术革新标兵”，“先进工作者”。
我的手指，停在了一本暗红色的精装聘书上——“红星轧钢厂，技术科科长，赵建国”。
我眯起眼，仿佛又回到了四十年前。
那时候，我才三十五岁，是厂里最年轻的技术科长。我赵建国，在整个红星厂，谁不竖起大拇指？我懂技术，会俄语，连厂里的德国进口机床，都得我来调试。
厂里所有人都说，我前途无量。
我本可以，有另一番人生的。
我本可以，娶我们张厂长的女儿。
那姑娘，我记得，叫张婷，在厂办当播音员，声音跟百灵鸟似的。她看我的眼神，总是亮晶晶的。
张厂长也总爱拍着我的肩膀，笑呵呵地说：“建国啊，有没有兴趣，搬到厂里分的大房子里住啊？”
谁都听得懂那话里的意思。
娶了她，我至少能少奋斗二十年。
我本可以，住在窗明几净的干部楼，喝着龙井，看着报纸，受人尊敬。
可我……偏偏选了秀琴。
02
我的思绪，飘回到了遇见秀琴的那个下午。
那是去乡下采购设备，她，秀琴，是村委会的记分员。
她不像城里的姑娘，会抹雪花膏，会烫头发。她就那么素面朝天地站在梨树下，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，两条乌黑的辫子，垂在胸前。
她递给我一杯水，那搪瓷缸上，还印着“为人民服务”几个红字。
她的手，很干净。她的眼睛，更干净。
我赵建国，一个自诩的技术精英，一个“本可以”平步青云的人，在那一刻，鬼迷了心窍。
我觉得，那才是“纯粹”。
我为了这份“纯粹”，跟我爸妈大吵一架。
我爸指着我的鼻子骂：“赵建国！你是昏了头！你是干部！她是个乡下丫头！你们不配！你这是拿金饭碗换个泥饭碗！”
我梗着脖子，喊出了那句我现在想来，都觉得可笑的话。
“我就是喜欢她！我这是为爱牺牲！”
我“牺牲”了。
我放弃了张厂长的暗示，放弃了干部楼的大房子。我妈气得三年没见我。
我带着秀琴，搬进了这间老旧的、冬天漏风、夏天返潮的筒子楼。
我以为，这只是“为爱”付出的，暂时的代价。
我以为，凭我的本事，很快就能让她过上好日子。
可我没想到，秀琴，她把这份“暂时的代价”，过成了一辈子的“生活标准”。
她不是“节俭”。
她是“抠”。
是那种，能把人的尊严和体面，都“抠”进骨头缝里的，要命的“抠”。
03
办完丧事的第三天，我戴上帽子，去了趟银行。
儿子赵东那边，好像出了点事。我得去查查我的退休金存折，看看我手里到底还有多少“活钱”。
这笔钱，我存了小半年，秀琴都不知道。我不敢让她知道，她要是知道我存“私房钱”，非得把天给闹翻。
银行里开了空调，很暖和。
大堂的王经理，是老熟人，他儿子当年还是我托关系送进厂里的。
“赵工！您怎么亲自来了？快，快请坐！”王经理客气地把我请进贵宾室，亲手给我泡了杯茶。
“赵工，您节哀。嫂子的事……我们都听说了。”
我点点头：“老王，不提这个。帮我查查这个折子。”
王经理接过存折，一边递给柜员，一边跟我客套：“您啊，就是太客气。您这身体，硬朗得很。说起来……”
他话锋一转，脸上露出一丝复杂的、想笑又不敢笑的表情。
“赵工，您爱人……秀琴嫂子，她……她真是我们这的‘老熟人’啊。”
我的脸，“腾”地一下，就有点热了。
“哦，是吗？她……她常来？”
“那可太常了。”王经理压低了声音，“嫂子她，一辈子节俭，真是……我们所有员工的‘楷模’。”
他这个“楷模”二字，说得尤其重。
“您是不知道，上个月，就是她……住院前几天。她还来过一次，颤颤巍巍的。就为了我们一个新来的柜员，把她的利息，算错了‘两分钱’。”
“两分钱？”我端着茶杯的手，僵住了。
“是啊。”王经理干咳了两声，“嫂子非说我们机器算错了，硬是让我们那柜员，用算盘，当着她的面，重新核算了三遍。为了那两分钱，她在大堂里坐了一个多小时，就是不走。”
“最后……”王经理摇摇头，“最后那柜员小姑娘，急得快哭了，自己掏出了一毛钱给她，她才算完。”
“赵工，您别介意，我就是一说。嫂子她……真是个‘ 一丝不苟地’，特别细致的人。”
我没说话。
我的脸，火辣辣地烧。
我能想象到那个画面。七十多岁的老婆子，为了两分钱，在人来人往的银行大堂，跟一个二十岁的小姑娘，纠缠一个小时。
我这个“赵工”的脸，都被她丢尽了！
我端起茶杯，一口喝干。
茶是好茶，到我嘴里，却比黄连还苦。
04
王经理那句“客套”的“细致”，像根针，扎破了我强撑的体面。
它让我想起了这辈子，我最丢人，最抬不起头的那一天。
我儿子，赵东，结婚。
赵东是我的骄傲。他不像他妈，他随我，聪明，有出息，自己考上了名牌大学，留在了省城。
儿媳妇家，是省城的干部家庭。
婚礼办在省城最好的酒店，“国际饭店”。
我一辈子没进过那么气派的地方，地毯厚得能陷进去脚。
亲家那边，来的人，个个西装革履，体面非凡。我那个亲家母，穿着一身紫红色的暗花旗袍，脖子上戴着一串圆润的珍珠项链，一看就是有身份的人。
我呢，我赵建国，好歹也是个“赵工”。我咬牙，花了我半个月退休金，给自己定做了一身藏青色的中山装，笔挺。
我求爷爷告奶奶，托了厂里所有的老关系，也给秀琴弄了一件大红色的真丝旗袍。
可她呢？
婚礼那天，宾客盈门。
司仪在台上喊：“有请我们新郎的母亲，上台讲话！”
我当时正得意，心想秀琴穿上那身红旗袍，也一定不比亲家母差。
可她一上台，我整个人，都懵了。
她没穿。
她根本没穿那件红旗袍！
她穿的，还是她那身……洗得发白、发硬的蓝布褂子！就是她在乡下常穿的那件！
那蓝布褂子，领口都磨出了毛边。
她就那么穿着，站在金碧辉煌的舞台上，站在打扮时髦的儿媳妇和亲家母旁边。
对比……何其惨烈。
我看到我儿子赵东，脸上的笑容，瞬间僵住了。
我看到我那亲家母，她脸上的笑容，也变得极其不自然。
台下的宾客，开始交头接耳。
“哎，那是赵东的妈？怎么……穿成这样？”
“农村来的吧？啧啧，这亲家……差得也太远了。”
我只觉得，我这辈子的脸，在那一刻，全被她撕下来，扔在地上，踩进了泥里。
婚礼一结束，我在酒店的休息室里，对她发了这辈子最大的一次火。
“秀琴！你到底要干什么！那件旗袍呢！我给你买的旗袍呢？”
她被我吼得直哆嗦，低着头，小声说：“我……我退了。”
“退了？！”
“那……那料子太薄了，穿上……冷。”她小声辩解，“这……这件蓝布褂子，我刚洗过，干净。而且……喜庆。”
“喜庆？！”我指着她的鼻子，“你知不知道，你让我儿子，在亲家面前，一辈子都抬不起头！”
她不说话了，就是攥着那蓝布褂子的衣角，眼圈红了，一滴眼泪掉下来。
“就是……就是浪费钱……”
我一脚踹在门上。
从那天起，我怨她。
我怨她，把我的体面，我儿子的体面，全都按斤卖了，就为了省那几百块钱！
05
“赵工，查完账回来了？”
我拎着那本一分没少的存折，从银行出来，满脑子都是当年婚礼上的“蓝布褂子”，心里又闷又堵。
刚走进小区，就在楼下的社区花园，遇见了邻居李婶。
李婶比我小几岁，是秀琴的老姐妹，两人以前常一起去买菜。
“哎。”我点了点头，挤出一个笑容。
“赵工，节哀顺变。”李婶提着个小喷壶，正在给她的月季花浇水。她叹了口气，擦了擦手。
“老赵啊，你也别……太怨秀琴。”
我一愣，抬起头。
“怨？我怨她什么？”
“你别装了。”李婶看了我一眼，那眼神，好像什么都知道，“你们两口子，这三十年，我知道。你赵工，是个体面人。秀琴她……她配不上你的体面。”
“她……她就是个乡下人，脑子死，认死理。”
李婶的话，句句都说在我心坎上。我以为她是要安慰我。
“是啊。”我叹了气，“她就是……太抠了。”
“抠？”李婶的动作顿住了。
她幽幽地说：“老赵，秀琴她……不容易啊。她那人，就是嘴巴硬，跟个铁核桃似的，什么苦，都自己往肚子里咽。”
“她……她这辈子，受大罪了。”
我皱起了眉头。
受罪？
她受什么罪了？她嫁给我赵建国，她吃我的，喝我的，我一个技术科长，我亏待她了吗？
我这三十年，因为她，受的“罪”还少吗？
我不想跟她一个老太太掰扯。
“他李婶，您忙。我……我上去了。”
“哎，老赵！”李婶在我身后喊，“秀琴她……她真是个好人啊！”
我没回头。
06
我握着那本存折。
我没上楼，我拐了个弯，走向了公交站。
我得去一趟儿子赵东家。
李婶的话，没进我心里。但赵东的“危机”，我得管。
上周，赵东给我打电话，支支吾吾的，说他“最近手头有点紧”。
我当时就觉得不对劲。赵东在省城，开着个小公司，虽然发不了大财，但日子过得比我体面多了。
我不是秀琴。
我手里这笔“私房钱”，我本就打算……给孙子当教育基金的。
我得去看看，到底出了什么事。
我用钥匙打开了儿子家的门。
“赵东？爸来了。”
一股浓重的、刺鼻的烟味，夹杂着没倒的垃圾的酸臭味，扑面而来。
客厅里，一片狼藉。
外卖盒子堆在茶几上，啤酒罐滚了一地，烟灰缸里，烟头像小山一样高。
我的儿子，赵东，那个在婚礼上意气风发的名牌大学生，此刻，正穿着睡衣，抱着头，蹲在阳台的门槛上。
他整个人，像被抽了骨头。
“爸？”他抬起头，眼睛里全是血丝，“您……您怎么来了？”
“东子！你这是怎么了？”我吓了一跳，“你媳妇呢？孙子呢？”
“……送……送她娘家了。”赵东的声音，沙哑得像在锯木头。
“到底出什么事了？”我冲过去，抓着他的肩膀。
赵东，这个四十岁的大男人，在我面前，“哇”的一声，哭了出来。
他抱着我的胳膊，哭得像个孩子。
“爸……我……我完了。”
“我……我公司……投资失败了。”
“我……我欠了高利贷……三十万……”
“下周……下周必须还上。不然……不然他们就要告我诈骗！他们要……要收我的房子！”
三十万！
我手里的存折，瞬间变得无比沉重。
我这“私房钱”，满打满算，也才五万块。
07
“三十万……”
这个数字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了我记忆里，那个最黑暗、最怨恨的匣子。
我的眼前，不再是儿子家狼藉的客厅。
我仿佛又闻到了那股刺鼻的消毒水味。
一个月前。
市医院，肿瘤科。
秀琴，已经到了弥留之际。她瘦得脱了形，躺在白色的病床上，像一片风干的叶子。
赵东从省城赶了回来。
他一进病房，就“扑通”一声，跪在了秀琴的病床前。
“妈！”
赵东抓着秀琴那只插着针管、像鸡爪一样干枯的手，哭得撕心裂肺。
“妈！您救救我！您救救我啊！”
我当时以为，他是……他是舍不得他妈走。
可他接下来说的话，让我这个当爹的，都觉得冰冷。
“妈！您那笔存款！您那笔您藏了一辈子的钱！我知道您有！”
“我……我公司周转不开了！我欠了三十万！妈！您……您把那笔钱给我！您救救我！”
我愣住了。
我这才知道，赵东，早就陷入了绝境。
他，是在管他妈，要“救命钱”。
我看着秀琴。
她当时，已经很虚弱了，但她听清了。
她那双塌陷的、浑浊的眼睛里，猛地涌出了大颗大颗的眼泪。
她看着跪在地上的儿子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
08
“妈！您说话啊！您就当……就当是借给我的！我以后还您！我加倍还您！”
赵东磕着头，砰砰作响。
秀琴哭了。
她哭得浑身发抖，眼泪打湿了枕头。
但她，却做了一个让我这辈子都无法原谅的动作。
她用尽了全身的力气，把那只没有打针的手，死死地压在了她那个硬邦邦的、里面塞了棉絮的旧枕头上。
我知道，那个枕头里，缝着她的存折。
她守了一辈子的，那笔“利息都要算到分”的钱。
她哭了。
但她，拒绝了。
她宁愿死，也不肯拿出那笔钱，去救她的亲生儿子！
那一刻，我的血，全冲上了头顶。
我这三十年积攒的所有怨恨，在这一刻，全部爆发了！
“秀琴！”
我冲过去，一把拽开了赵东。
我指着病床上这个奄奄一息的女人，发出了这辈子最恶毒的怒吼：
“你……你还是不是人？！”
“那是你儿子！是你亲生儿子！他跪在地上求你！你听见没有？！”
“你都要死了！你死到临头了！你还攥着那点钱干什么？！”
“啊？！”
“你这个铁石心肠的女人！你是不是想把那点钱，带进你的棺材里去？！”
“你这辈子！你爱过谁？你没爱过我！你现在连你儿子都不爱！你只爱钱！你这个守财奴！”
我骂得声嘶力竭。
病房里，死一样的安静。
赵东也停止了哭泣，他呆呆地看着我。
秀琴，她被我骂得，停止了颤抖。
她不哭了。
她只是……只是慢慢地，慢慢地，转过了头，用那双已经没有光的眼睛，最后看了我一眼。
那是什么眼神？
我忘了。
我当时太愤怒了。
我只记得，她看了我一眼，然后，缓缓地闭上了眼睛，把脸，转向了那面冰冷的、白色的墙。
她到死，都没再看我一眼。
她到死，都没松开那个枕头。
那就是……我们这辈子，最后的，一次争吵。
09
“爸……爸！您怎么了？”
儿子的哭喊声，把我从那个冰冷的回忆里，拉了回来。
我喘着粗气，才发现，我早已泪流满面。
我看着眼前，这个被逼入绝境的儿子。
我心如刀绞。
“东子……别怕。”我拍着他的背，“爸……爸有钱。爸这有五万，你先拿去……剩下的……爸去想办法！爸就是卖了那套老房子，也给你凑上！”
“爸……”赵东哭得更凶了，“我……我对不起您……”
“不。”我摇着头，“是对不起你。是我……是我没本事。是我娶了你妈……那个女人……”
我一提到秀琴，赵东的哭声，渐渐停了。
他擦了把脸，从地上爬起来，坐到沙发上，点燃了一根烟，手抖得厉害。
“爸，算了，别提她了。”
他狠狠地吸了一口烟，声音沙哑，却带着一种和我如出一辙的、冰冷的怨恨。
“妈她……她就是那样的人。”
“我跪在她面前，我告诉她，那三十万，是高利贷，不还是要坐牢的。”
“可她呢……”赵东苦笑了一下，“她到死，都没松手。她就那么看着我……爸，你知道吗？我有时候觉得，我可能……根本不是她亲生的。”
“她这辈子，只爱钱。”
“她宁愿我死，也不愿意动她的存折。”
儿子的这句话，像最后一块石头，重重地，压在了我的心上。
它彻底坐实了我对秀琴，那长达三十年的刻板印象。
10
我带着对老伴那深入骨髓的“怨恨”，和对儿子那撕心裂肺的“愧疚”，回到了那间空荡荡、冷冰冰的老房子。
我必须找到那个存折。
我必须找到秀琴“冷血”守护到死的那笔钱。
不是为了我。
是为了救我的儿子！
我必须替她这个“冷血”的母亲，去完成一个“母亲”该做的事！
我冲进卧室。
卧室里，还弥漫着她那股旧肥皂和樟脑丸的气味。
我像个疯子一样开始翻找。
衣柜？没有。
床垫下？没有。
她那件蓝布褂子的口袋里？还是没有！
那个枕头！
我抓起那个她临死前都攥着的枕头，用剪刀，“刺啦”一声，豁开了它！
发黄的棉絮，飞了出来。
什么都没有。
她没带去医院！
那在哪儿？
我的目光，落在了墙角。
是她那台，用了三十年的，蝴蝶牌老式缝纫机。
我冲过去，跪在地上，往缝纫机下面看。
一个积满灰尘的，破旧的木箱。
我把它拖了出来。
箱子，上着一把小小的、已经生锈的黄铜锁。
就是它！
我跑到厨房，拿来了锤子和螺丝刀。
我这个高级工程师，现在，只想当一个“撬锁”的贼。
“秀琴！你别怪我！”我红着眼，对着空气低吼，“你要怪，就怪你太冷血！这是你欠东子的！”
我把螺丝刀插进锁孔，用锤子，狠狠砸了下去！
“哐当！”
锁，没开。
木箱的盖子，被我砸裂了。
我扔掉工具，用手，狠狠地，把那裂开的木板，掰了下来！
我的手，被木刺扎破了，血流了出来。
我毫不在意。
我喘着粗气，往箱子里看。
我以为，我会看到一沓沓用红绳捆着的存折，或者……金银首饰。
但是……
箱子里，什么都没有。
没有钱，没有存折，没有一分钱。
只有一个……
一个用红布，包得整整齐齐的，铁皮饼干盒。
我颤抖着手，打开了那个铁盒。
里面，还不是钱。
里面……是……一本厚厚的，包着蓝色塑料书皮的，日记本。
日记本？
我愣住了。
秀琴……她斗大的字不识一箩筐，她什么时候……会写日记了？
我满心的怨恨和焦急，瞬间被一股巨大的荒谬感所取代。
我冷笑。
我倒要看看，你这个“守财奴”，能写出什么“金玉良言”。
我拿起那本日记，随手翻开了。
日记本的第一页，字迹歪歪扭扭，像是小学生的字，但很用力。
日期是：一九九五年，十月三日。
那是，我和她结婚的第二年。
第一行字，就那么，撞进了我的眼帘：
热门跟贴