公元六五九年冬，黔州驿站的烛火噼啪炸响。
长孙无忌枯指摩挲玄武门兵符，抬头直视使者：“告诉陛下，当年若非我劝他提剑，今日凌烟阁首座该是建成太子的画像。 ”
使者垂首捧着金盘：“天后懿旨，谋反罪无可赦。 ”
玉杯中碧液荡漾，映出他鬓角白霜。
他忽然轻笑：“这毒，可比武德九年那夜的血酒清透多了。 ”
烛影摇动间，凌烟阁二十四张面孔在墙上重叠。
你猜李世民挂画像时，哪张脸已注定要被摘下？
贞观十七年春，太极宫凌烟阁的檀香熏得人眼眶发烫。
“陛下，秦府旧部皆言此画当悬正殿。 ”宰相房玄龄躬身奏报。
阁外忽有惊雷劈落，震得画像簌簌颤抖。
那年正月，太子李承乾密谋造反的奏报刚压在御案底层。
李世民亲手将侯君集战功簿投入火盆，火舌舔舐着“平高昌”三字。
“功过相抵，方显国法。 ”他转身对阎立本下令，“重绘侯君集像，甲胄裂痕再添三寸。 ”
画师笔尖悬在半空，墨滴晕开如血。
凌烟阁二十四功臣的名单，实则是贞观王朝的生死簿。
关陇集团垄断了十四席，寒门出身的侯君集排在末位。
史官笔下“帝感念旧勋”的记载，掩盖了画像排序时刀锋般的权衡。
李世民真正要立的，是套在功臣脖颈的金枷锁。
他命人将玄武门之变的血衣封存，与画像同置阁中。
“让他们夜夜闻着血腥入睡。 ”帝王对心腹吐露真言，“记住今日荣光，便不敢忘来日深渊。 ”
当画像揭幕那日，长孙无忌率先跪拜。
他瞥见尉迟敬德腰间佩刀微微颤动——那把刀曾斩下李元吉头颅。
李孝恭的画像甲胄下藏着溃烂箭伤，那是平定萧铣时的旧创。
李世民亲手为每幅画像题跋，笔锋在张亮名字上顿了顿。
这位瓦岗降将正得意洋洋整理衣冠，浑然不觉帝王眼中掠过的寒光。
凌烟阁的香火终年不熄，却照不亮人心幽暗角落。
李靖在人群后悄然退半步，官袍袖口沾着兵书墨渍。
他昨夜刚上表辞去兵部尚书，折子还压在龙案最底层。
“卫公何故自贬？ ”同僚私下探问。
老将军只笑指凌烟阁匾额：“高处不胜寒，不如守我三亩书田。 ”
李世民闻言击节赞叹，转身却对太子李治耳语：“此人能聚兵百万而不拥兵，真国器也。 ”
帝王心术如蛛网，功臣不过网中飞虫。
贞观后期的朝堂，平静水面下暗流汹涌。
东宫与魏王府的党争，借功臣旧部之手撕扯江山。
话音未落，窗外闪过大理寺密探的衣角。
李世民在甘露殿听着密报，指节捏得发白。
“查！ 他府中私藏多少突厥弯刀？ ”帝王眼中杀意翻涌，“朕能给他龙袍，就能剥他蟒袍！ ”
凌烟阁的香火越旺，功臣们的影子却越缩越短。
六四三年秋，李世民带群臣登阁观画。
行至魏征画像前，他突然驻足：“朕每对镜自照，便思魏卿谏言。 ”
话音未落，狂风掀开窗棂，吹落魏征灵位前的铜镜。
“天意啊...”褚遂良低叹，却见帝王弯腰拾镜，铜面映出他骤冷的眸光。
魏征死后不过月余，李世民已因疑其结党推倒墓碑。
凌烟阁的荣光，从不能照亮坟茔的黑暗。
李孝恭的暴毙来得猝不及防。
六四零年上元夜，他府中酒宴正酣。
“诸公且看这胡旋舞！ ”他举杯大笑，酒液溅上凌烟阁赐服。
舞姬袖中金铃叮当，忽见国公身子前倾，酒杯“哐当”砸地。
口吐白沫的瞬间，他右手死死抠住心口——那里藏着李世民亲赐的免死铁券。
太医冲进时，案上《平萧铣策》墨迹未干。
李世民闻讯素服出宫，亲手为堂兄盖上锦被。
“追赠司空，谥号‘元’。 ”帝王在灵前落泪，龙袍袖中密信却写着：“查其子嗣与魏王往来。 ”
体面葬礼下，是帝王对军功集团的试探刀锋。
杜如晦的病榻浸在梅雨气息里。
六三零年夏，暴雨敲打房檐如战鼓。
“克明，高句丽军报...”房玄龄捧着竹简推门而入。
榻上人枯瘦如柴，咳出的血染红半幅《安边策》。
“玄龄兄且看这句...”他指尖颤巍巍点向“屯田养兵”四字。
话音未断，惊雷劈中府邸古柏，火光映亮他骤然涣散的瞳孔。
李世民冲入灵堂时，杜构正为父亲合上双眼。
帝王突然掀开白布，抚摸杜如晦额间箭疤——那是柏壁之战留下的印记。
“朕失半臂矣。 ”他解下佩剑赐予杜构，转身却对史官令：“记！ 杜仆射临终犹念国事。 ”
四十六岁的英年早逝，竟成护身符。
李世民终身未削杜家爵位，只因死人不会争权。
尉迟敬德的脾气在凌烟阁挂像后愈发张扬。
六五一年朝会，他当众指着张亮鼻子骂：“瓦岗降卒也配列功臣？ ”
当夜，禁军包围鄂国公府。
尉迟敬德浑身冷汗浸透战袍，次日便上表乞骸骨。
他砸碎所有谏官弹劾竹简，在祠堂供起玄武门染血的槊。
晚年只研读《黄帝内经》，七十四岁寿终时府门积雪三寸。
吊唁者寥寥，灵前却放着李世民亲赐的九锡仪仗。
帝王要的不是忠臣，是懂进退的棋子。
李靖的谨慎刻在骨血里。
六四九年病榻前，他亲手封存兵部印绶。
“老卒的刀该入鞘了。 ”他对李世民使者展露豁牙笑容。
案头《李卫公兵法》墨迹未干，窗外却传来家仆惊呼。
“相爷！ 大理寺来人说有人告您私通突厥！ ”
老将军不慌不忙掀开书稿，露出底下《乞骸骨表》。
“带老夫去见陛下。 ”他拄拐颤巍巍起身，“正好面呈此表。 ”
甘露殿中，李世民大笑掷还奏表：“朕知卿如臂使指，岂信谗言？ ”
转身却密令：“查！ 告发者与侯君集可有旧交？ ”
诬告案不了了之，李靖闭门著书至七十九岁善终。
帝王信重，永远系在可控的绳索上。
侯君集的野心在太子案中彻底焚毁。
六四三年大理寺死牢，铁链磨破他手腕旧伤。
“取酒来！ ”他朝狱卒嘶吼，“要西域进贡的三勒浆！ ”
牢门吱呀打开，竟是李世民亲临。
“臣破高昌时...”侯君集老泪纵横，话未说完被帝王挥手打断。
“朕记得那日，你铠甲浸透血，仍跪献高昌王首级。 ”李世民解下龙袍盖在他肩头，“可国法立，则社稷安。 ”
龙袍滑落时，露出内衬绣着的凌烟阁二十四像。
侯君集突然狂笑：“陛下！ 您杀我，是为长孙无忌扫路吧？ ”
帝王瞳孔骤缩，拂袖而去。
三日后刑场，他盯着监斩官李的官袍冷笑：“徐世绩，你今日斩我，来日必被新主所弃！ ”
刀光落下的刹那，血溅上凌烟阁画像草图。
张亮的五百义子名录在刑场风中翻飞。
六四六年春，长安西市万人空巷。
监斩台上的李面无表情，手中朱笔划过名录。
“王晊？ ”老将军冷笑，“他昨夜已自尽于大理寺。 ”
张亮突然看清李官袍暗纹——竟是瓦岗寨旧部标记。
“徐懋功！ 当年瓦岗分粮...”话音未断，刽子手麻绳猛勒。
他蹬腿挣扎时，瞥见人群里长孙无忌的轿辇。
大舅哥掀帘冷笑，轿中暗格藏着“帝王之相”谶纬书。
张亮最后的嘶喊被麻绳绞碎：“长孙无忌才是...”
血泊漫过青石板，浸湿半张凌烟阁排序图。
李世民在宫墙暗处目睹全程，对心腹低语：“寒门武将，终是养不熟的狼。 ”
凌烟阁画像次日重绘，张亮位置换成李新像。
历史只记功臣名录，不记刑场冤魂。
程咬金的“憨直”在凌烟阁挂像后愈发精湛。
六六五年寿宴，他醉倒廊下搂着孙儿哼俚曲。
“爷爷，为何您总在朝会装睡？ ”稚童摇他酒壶。
老将军眯眼指凌烟阁方向：“看见那根房梁了吗？ 挂画像的绳子，勒死过多少聪明人。 ”
西突厥兵败那年，他被免官归乡。
李世民特使携酒而至：“陛下说，败仗是给鲁国公的退路。 ”
程咬金仰天大笑，摔碎酒坛：“老夫本是土匪，要什么体面！ ”
七十七岁临终前，他抚摸瓦岗寨旧旗对儿子耳语：“记住！ 装傻到死，才是真聪明。 ”
灵堂无哀乐，只摆着李世民赐的御酒。
三朝浮沉的草莽，用憨相骗过帝王刀锋。
柴绍的驸马身份在平阳公主死后成了枷锁。
六三八年病榻，他摩挲着定襄之战缴获的突厥弯刀。
“驸马爷，长公主遗命在此。 ”老管家捧出锦盒。
柴绍枯指抚过“恐累李氏”四字，血从嘴角渗出。
“告诉陛下...”他喘息着抓向窗外，“那日玄武门，我挡在秦王身前的刀...”
“襄”字谥号追封时，他墓前石马被雷劈去半边。
帝王用恩典埋葬真相，凌烟阁只记功，不记情。
秦琼的战伤在凌烟阁挂像后日夜发作。
六三八年冬夜，他掀开被褥露出满身箭疤。
“父亲，太医说需静养。 ”儿子秦怀道捧药跪地。
老将军推开药碗，颤巍巍挂起门神画像：“你可知百姓为何贴我像？ ”
窗外风雪呼啸，他指着画像秦叔宝：“因我挡得住鬼，却挡不住岁月债。
当年玄武门外，他三箭射退东宫死士，血浸透秦王战袍。
李世民亲赐徐州都督衔时，秦琼已咳血染红官服。
石人石马树坟前那日，尉迟敬德醉醺醺踢翻祭品：“叔宝！ 黄泉路冷，且饮这壶酒！ ”
七十四岁善终的传说，掩盖了半生伤病的煎熬。
门神威风凛凛，照不见病榻呻吟。
李的忠诚在太宗临终前遭遇终极试炼。
六四九年叠州驿站，寒雪封山。
“陛下贬我？ ”他接旨时手指未抖，反问使者，“可有密诏？
风雪中单骑驰向叠州，怀中藏着李世民血书：“若即行，用之；迟留，杀之。 ”
六日后李治登基，叠州刺史印未暖，司空诏书已至。
李跪接圣旨时，袖中滑落半块玄武门兵符。
“臣懂陛下心意。 ”他朝长安方向三叩首，“能退，方能长。 ”
七十六岁病逝时，陪葬昭陵的只有旧甲胄。
太宗给李治的最后课：帝王心，比雪更冷。
长孙顺德的贪污案震动贞观朝堂。
李世民当庭掷还账册：“查！ 他当年太原起兵时，家当尽充军饷。 ”
长孙顺德跪在丹墀，想起十六岁那年典当祖传玉佩助李渊募兵。
“陛下...”他老泪纵横，官帽滚落阶下。
帝王却扶他起身：“朕复你官职，是为告慰高祖在天之灵。 ”
复职诏书下达当夜，长孙顺德暴毙于府。
验尸官在茶盏底发现曼陀罗粉，密报直送甘露殿。
李世民焚毁密报，对史官令：“记！ 顺德公积劳成疾，薨。 ”
外戚的体面，要用命来换。
段志玄的忠勇在凌烟阁挂像时已成绝唱。
六四二年冬，他守卫宫门染风寒。
“段卿且归！ ”李世民隔窗赐貂裘。
老将军裹裘坐于玄武门箭楼，雪片落满铁甲。
话音未落，喉头腥甜涌上。
灵柩出城时，李世民亲扶棺椁：“朕失爪牙矣！ ”
谥号“忠壮”追封，其子袭爵未受半分牵连。
帝王对真忠臣，方有三分真心。
刘弘基的太原旧谊在建国后渐渐冷却。
六五零年病榻，他抚摸李世民赠送的玉带。
“父亲，陛下刚遣太医来过。 ”儿子刘仁实低声禀报。
老将军突然扯断玉带：“去库房取我昔年草鞋！ ”
磨破的草鞋置于枕边，他喃喃：“武德元年，秦王与我同啃粗饼，分饮马尿。 ”
李世民闻讯亲至，见草鞋悚然动容。
“弘基！ 朕许你子孙十代富贵。 ”帝王握他枯手落泪。
刘弘基摇头：“臣只求...莫让犬子入凌烟阁。 ”
六十九岁善终，墓志铭仅八字：“太原首义，功成身退。 ”
真豪杰懂得，功名是催命符。
屈突通的隋将身份在唐廷如履薄冰。
李世民拍案而起：“屈突卿弃暗投明，乃朕之韩信！
当夜老将军在府焚香祭隋炀帝，香灰落满《降唐表》。
“父亲，陛下赐您左仆射衔...”幼子捧官服入内。
屈突通撕碎官服：“去！ 把老夫隋时官袍寻来！ ”
病逝前七日，他赤脚跪拜长安方向：“臣通一生，负隋不负唐。 ”
李世民亲题墓碑：“忠节贯日月”，却削其子爵位。
帝王要的不是忠义，是可控的忠义。
殷开山的早逝改写刘黑闼战局。
六二二年军帐，他咳血染红《破刘策》。
“殷尚书且歇！ ”李世民夺过竹简，“此战朕亲征！ ”
老将军死死抓住帝王衣袖：“臣知...陛下疑我通敌。 ”
灵柩还乡那日，李世民解剑赐殷元：“袭父爵，勿负国。 ”
四十六岁英魂葬入昭陵旁，墓前无石人，只立一杆残破军旗。
早逝者反得全名，历史何其荒诞。
唐俭的清廉在突厥战场淬炼成钢。
六五六年病榻，他推开李世民赐的人参。
“俭公何苦拒药？ ”太医惶恐。
老臣指墙边破竹筐：“老夫出使颉利时，筐中装满突厥贿赂，筐底却藏着李药师进军图。 ”
李世民曾赞：“唐卿使突厥，胜十万兵！ ”
他临终微笑：“臣筐中最后一件物...”
话音未尽，七十八岁含笑而逝。
竹筐揭开，竟是李世民武德九年赐的粗陶碗。
清名传世，因他从不贪杯中物。
刘政会的户部账册在凌烟阁挂像后堆满灰尘。
六三五年病危，他召子孙至榻前。
“毁我所有奏章！ ”老尚书喘息着下令，“尤其...贞观五年弹劾长孙无忌那本。 ”
长子惊问：“父亲！ 您为查外戚贪腐...”
“糊涂！ ”刘政会吐血打断，“凌烟阁画像能保命，账册只会催命。 ”
李世民亲赐谥号“襄”，灵前却撤走弹劾奏章。
帝王要的忠臣，是沉默的忠臣。
虞世南的书法在秘书监任上渐成绝响。
六三八年夏夜，他灯下誊抄《孔子庙堂碑》。
“老师，陛下新赐狼毫笔...”书童捧笔入内。
老学士掷笔大怒：“去！ 取我旧秃笔来！ ”
秃笔杆刻着“隋臣虞世南”，墨汁斑驳如泪。
李世民闻讯亲至，见字泣下：“朕得世南，犹得半部《论语》。 ”
临终前，他撕碎谏稿：“莫让陛下...为老朽毁君臣之义。 ”
七十一岁逝后，李世民罢朝三日。
张公瑾的玄武门功勋在早逝中化为泡影。
六三二年暴雨夜，他抱病守城门。
“张将军！ 陛下命您回府养病。 ”亲兵浑身湿透。
张公瑾按剑怒喝：“建成余党未清，某岂能安卧？ ”
雷劈中城楼时，他正指挥堵塞缺口。
三十九岁灵柩出城，李世民冒雨扶棺。
“朕失锁钥矣！ ”帝王解佩刀赐其子，“袭爵左骁卫大将军。 ”
凌烟阁挂像时，张公瑾画像被雨水晕染。
早逝者成符号，活着的人才可怕。
长孙无忌端起玉杯，指尖触到杯沿刻的凌烟阁纹样。
使者垂首不答。
老国公仰头饮尽毒酒，喉结滚动间瞥见窗外雪光。
雪幕里幻出李世民年轻面容，正将兵符塞入他掌心：“辅机，这江山与卿共守。 ”
毒液灼烧五脏的刹那，他看清使者腰间暗袋——露出半截武则天凤印诏书。
长孙无忌身子猛地一僵，瞳孔骤缩，药杯“哐当”坠地碎裂。
血从嘴角蜿蜒而下，染红玄武门兵符。
他手指痉挛着抓向虚空，似要握住二十年前那个雪夜。
“陛...下...”最后气息消散时，眼中倒映着凌烟阁画像在火中卷曲。
黔州驿站瞬间死寂，唯有烛火噼啪炸响，映着墙角毒酒残渍如血。
长安城凌烟阁的晨钟惊飞寒鸦。
武则天使者踹开阁门，尘埃簌簌落在长孙无忌画像上。
“摘下来！ ”凤印诏书拍在供桌，“谋逆之臣，不配列于功臣！ ”
守阁老卒颤抖着解绳，画像坠地时露出背面题字：“贞观十七年正月十七，李世民亲书。 ”
墨迹被尘埃覆盖，隐约可见“永保”二字。
新任太尉李立于阶下，官袍沾着叠州风雪。
“李公真要摘无忌公像？ ”守阁人偷问。
老将军抚过自己新绘画像，甲胄寒光刺眼：“换上去的，该是李还是徐世绩？ ”
阁外忽传马蹄声急，东宫卫队围住凌烟阁。
李治的密旨摊在李掌心：“长孙氏九族流放，画像焚毁，骨灰撒入黄河。 ”
火盆燃起时，李突然按住使者手腕：“留半幅衣角。 ”
焦黑布片飘落，他暗藏入袖——那是长孙无忌画像的蟒袍下摆。
帝王心术如刀，今日斩无忌，明日斩李。
凌烟阁的香火重燃，画像顺序悄然更变。
李取代长孙无忌居首，尉迟敬德画像被移至末位。
守阁人扫去香灰，发现画像夹层藏着血书。
展开竟是侯君集绝笔：“敬德！ 某死前方悟，尉迟氏善终因闭门，长孙氏败亡因掌权！ ”
血字未干，窗外传来武则天鸾驾仪仗声。
新天后亲临凌烟阁，凤指划过李靖画像：“此人最懂退让，当永享香火。 ”
转身却对李治冷笑：“陛下看，功臣像越挂越高，人却越来越矮。 ”
凌烟阁首座空悬，等待武氏亲信补位。
长孙无忌的毒酒杯在黔州驿站静静躺着。
驿站老卒偷藏杯底残液，滴入后院枯井。
井水泛起幽绿，照出井壁刻字——竟是李世民亲笔：“贞观二十年密诏：无忌若掌军权，即赐死。 ”
老卒惊惶填井，土中却挖出半块玄武门兵符。
符上“辅机”二字被刀痕划破，露出底层“防”字。
历史真相埋于尘埃，凌烟阁只供后人景仰。
李世民临终布局在长孙无忌死后彻底显现。
叠州刺史密报送达李治：“李接贬令当日，未回长安府邸，直奔叠州任所。 ”
转头却对武则天低语：“李能退，因他无外戚根基。 ”
天后凤眸微眯：“陛下当学太宗，让功臣自相吞噬。 ”
东宫谋士献策：“挑侯君集旧部刺杀李！ ”
李治沉吟：“若李死，凌烟阁当挂谁像？ ”
“武三思。 ”武则天红唇轻启，“外戚，寒门，关陇，三派相争，陛下稳坐渔利。
帝王棋局重启，血染新章。
老将军闭门著兵书，刺客刀锋劈开窗棂时，他竟举烛照亮自己白发。
“某杀侯君集时，你尚在襁褓。 ”李笑指墙上刀痕，“此乃君集临终赠言：功高者死，权重者亡。 ”
李解下佩刀相赠：“持此刀见陛下，就说老臣教你的：退一步，海阔天空。 ”
晨光中刺客背影踉跄，怀中兵书扉页题字：“贞观血训，徐世绩手录。 ”
凌烟阁画像暗格里，此书传了三代。
张亮五百义子后人在刑场血泊中捡拾名录。
半张残页被孩童塞入墙缝，墨迹漫漶：“...收义子张...字守约...”
三百年后，敦煌莫高窟藏经洞惊现《凌烟阁秘录》。
残卷载：“张亮义子实为李世民心腹，五百人皆帝王眼线。 ”
史家顿悟：所谓“谋反”，是李世民清洗寒门武将的局。
真相被黄沙掩埋，正史只记“张亮伏诛”。
尉迟敬德闭门修道的十年，每日擦拭玄武门染血的槊。
七十四岁寿诞那夜，他忽命子孙抬槊至院中。
“点火！ ”老将军掷槊入烈焰，“此物杀孽太重，随老夫同焚！ ”
火光中槊尖映出李元吉临终面容。
尉迟敬德仰天大笑，血从七窍渗出——竟是慢性毒发。
李世民赐的“养生丹”，含乌头汁已十年。
灵柩出城时，李治特赐九锡仪仗。
守灵人看见他指甲缝藏有丹药残渣，拼出“君...疑...”二字。
善终背后，是帝王十年慢性毒杀。
李靖闭门著书时，常对月独酌。
六四九年冬夜，他醉后撕碎《兵法》残稿。
“陛下要的不是兵书，是老夫永不掌兵的保证！ ”
书稿灰烬中，露出夹层密信——竟是李世民手书：“卫公若出山，朕必疑之。 ”
李靖大笑呕血，将信纸投入火盆。
火焰腾起刹那，他看见年轻时的自己跪接帅印。
“陛下，您当年说‘疑人不用’...”老将军咳着血沫低语，“如今却是‘用必疑’。 ”
无人发现墓志铭被李靖生前篡改：“贞观名将，死于疑惧。 ”
凌烟阁香火供着忠臣，史书掩着帝王心机。
程咬金七十七岁寿终前夜，召子孙至密室。
“开地窖！ ”老国公拄拐下令。
铁箱开启，竟是玄武门兵符三百枚。
“此乃太宗密赐，令我监视诸功臣。 ”程咬金笑指符上刻字，“看！ 无忌符刻‘防’，李靖符刻‘察’，唯老夫符刻‘醉’。 ”
子孙骇然：“祖父装傻是奉旨？ ”
“三朝浮沉，装傻是唯一活路！ ”他砸碎兵符，“记住！ 新帝登基，先毁此箱！ ”
灵柩入土时，箱中残符被李治密探所得。
帝王焚毁铁箱，独留刻“醉”字残符压在龙案。
功臣墓前石兽，皆低头垂目。
魏征死后墓碑被推倒的真相，藏在褚遂良密档里。
“贞观十七年三月，魏征荐杜正伦为相，正伦乃承乾党羽。 ”密档朱批：“魏卿忠直，然结党当诛。
李世民亲推墓碑那夜，对长孙无忌坦言：“朕非恨魏卿谏言，恨他死后犹能左右朝局。 ”
六年后凌烟阁重修，魏征画像被移至角落。
守阁人发现画轴夹层，竟是魏征血书奏折：“臣死，望陛下罢辽东之役！ ”
折子未及上达，魏征已病逝。
李世民焚折时泪落如雨：“卿既死，谏言便成诅咒。 ”
忠臣骨，帝王刀，凌烟阁照不透人心。
长孙无忌毒发时抓向的虚空，凝结成历史定格。
黔州百姓偷偷收殓其骨，撒入黄河支流。
渔夫捞起骨灰坛，坛底刻：“贞观十七年凌烟阁首座。 ”
骨灰混入河泥，百年后淘金者掘出半枚玉带钩。
凌烟阁画像更替十七次，长孙无忌位置终成空白。
李七十六岁病榻前，李治亲赐汤药。
老将军嗅出曼陀罗味，却含笑饮尽。
“陛下学太宗...学得真像。 ”他血染锦被，袖中滑落半幅衣角——长孙无忌画像残片。
李治拂袖而去，汤药碗底露出武则天凤印。
灵柩发往昭陵时，暴雨冲开棺盖。
百姓看见李十指紧扣，掌心刻着血字：“退无可退，臣愧对先帝。 ”
凌烟阁首座画像被取下，换上武三思新像。
李世民亲手立的规矩，终被武周铁蹄踏碎。
凌烟阁二十四功臣，善终者仅十一人。
尉迟敬德、李靖、程咬金等闭门自保者得全尸。
长孙无忌、侯君集、张亮等触及皇权者身首异处。
魏征、杜如晦等早逝者反成符号。
史家叹：“贞观盛世的基石，是功臣累累白骨。 ”
帝王心术千年不变，凌烟阁香火是活人祭坛。
刀可杀人，亦可弑主。
凌烟阁的尘埃里，埋着每个朝代的兴亡密码。
读懂功成身退四字，方得善终。
历史从不宽容锋芒毕露者。
热门跟贴