被潜规则逼到地下室那十年，换你早退圈了吧？可万茜把发霉的剧本当枕头，在十平米的黑暗里硬生生熬成了光。她到底怎么做到的？
2007年，她刚冒头，导演一句“调整戏份”把话挑明：陪睡，角色翻倍。她七次说“不”，换来一纸封杀。广告飞了，女一号变路人，银行卡只剩三位数。最惨时连假发都买不起，斑秃一块块露在地铁玻璃上，像个被生活薅秃的笑话。
打开网易新闻 查看精彩图片
穷到吃泡面调料兑水时，她跑到网吧通宵打游戏代练，一小时十五块。那是她离“演员”最远的时刻，却也是最近的——她把钱全攒下来报话剧班，跑龙套一天八十，演死人连脸都不露，她还在后台给“尸体”编前史。别人笑她轴，她说：“我怕自己忘了怎么呼吸。”
打开网易新闻 查看精彩图片
2014年金马奖台上，她没哭。镜头扫过台下那位曾放话封杀她的导演，那晚他鼓掌鼓得比谁都用力。2016年《你好疯子》七个人格六分钟一镜到底，拍到第三条她直接跪在地上干呕，导演喊停，她摆摆手：“再来一条，刚才那个眼神脏了点。”
2020年车祸，钢板钉进骨头她五天出院。排练厅镜子前，她右手吊着绷带，左脚踩拍子练走位，汗把纱布浸透，护士长冲进来骂：“命不要了？”她咧嘴笑：“姐姐们等我跳完最后一拍。”
打开网易新闻 查看精彩图片
现在她拿金爵奖，热搜却挂着“万茜老公疑似出轨”。后台采访，记者小心翼翼提了一句，她掸了掸奖杯上的灰：“我演过被抛弃的疯女人，也演过杀手里最温柔的保姆，戏里活够本了，戏外不想演。”
打开网易新闻 查看精彩图片
回家路上，她把奖杯塞进女儿书包，说：“明天幼儿园分享日，你告诉小朋友，这是妈妈用‘不要’换来的。”
打开网易新闻 查看精彩图片
有人用捷径换镜头，她用骨头换勋章。娱乐圈不缺漂亮故事，缺的是漂亮骨头。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴