1976年7月28日凌晨3点42分，河北唐山突遭里氏7.8级强震。中央收到灾情电报时，毛主席正靠在中南海游泳池畔的藤椅上吸氧，呼吸急促，但他还是示意护士递来放大镜，逐行查看伤亡数字。震波未平，党和军队的几根顶梁柱却相继离去，这让本就病重的毛主席愈发清楚，留给自己的时间所剩无几。
半年之前的1月8日，周恩来病逝。周总理的讣告由护士孟锦云低声读出，毛主席只是点头，一言未发，但众人看见，那张满布皱纹的脸颊滑下两行泪。接下来的三天，他几乎不合眼，只反复叮嘱医护人员保存好总理留下的文件。朱德元帅7月6日离世的消息，又像重锤一次击打在他衰弱的心脏上。
进入8月，毛主席的肺心病恶化，说话只能靠手指在床沿比划。张玉凤说，“主席，汪东兴在外面。”老人抬了抬眼皮，艰难发音：“档…案…务…必…稳…”短短五个音节，耗尽全身力气。汪东兴会意，退出病房后立刻下令卫士连加强对总书记行政楼的警戒。一旁的叶剑英看在眼里，他明白主席最担心的是档案落入别有用心的人手中。
9月8日傍晚，中央政治局成员依次进入病房探视。轮到叶剑英，他俯身握住主席的手，只听见喉间轻微的“嗯——”声。毛主席无力开口，只屈指在叶剑英手背上点了两下，随后停顿，又点了三下。叶剑英愣住，护士小声提醒：“主席在示意您。”叶剑英会意地点头，退出病房时心跳如擂鼓：两下、三下，莫非是提醒“二、三要稳”，还是暗示“二加三”共有五人？他决定暂压心中疑惑，先把主席的病情变化通知汪东兴。
9月9日凌晨0点10分，毛主席辞世。讣告尚未发布，江青就要求张玉凤将全部机要文件交出；同一时间，社会谣言四起，暗网密布。叶剑英没有多言，直接让警卫把九号楼外的路障再向外推五十米，并对汪东兴交代：“任何人没有中央手令，不准动一张纸。”短短一句口令，把潜在的混乱按了下去。事后有人问他为何如此笃定，他只回答两字：“嘱托。”
随后数周，叶剑英以吊唁、走访为名，多次跟邓小平、陈云等老同志单独密谈，确定稳定局势的方案。屋里只放一台开着的旧收音机，他压低嗓子说：“声音大点，省得隔墙有人偷听。”这句看似随意的提醒，隐约透露出局势的刀光剑影。
叶剑英之所以能在腥风血雨中保持镇定，与他几十年前在草地上的那次惊险经历分不开。1935年阿坝草地，张国焘密令陈昌浩“必要时对党中央采取强制措施”，译电员把加密电报错塞到叶剑英手里。那夜，叶剑英借查看地形图之机冲出指挥部，星夜奔赴三十里外的毛主席驻地。毛主席看罢密电，只用烟纸抄录要点，低声道：“老叶，你先回去，别让他们起疑。”叶剑英当即回到右路军阵地，谎称“打粮南下”，实则掩护军委纵队北撤。正是这份胆识保全了中央，也让毛主席对“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”的评价再添生动注脚。
新中国成立后，叶剑英又在广州遭遇国民党特务三枪暗杀。子弹擦破车窗，他顺手把帽子扣在胸前，从容让司机加速离开。得知情况的毛主席发来加急电报：“不可在公开场合久留。”叶剑英回信八字：“刀在手，心自定。”一来一回，尽显二人多年默契。
1976年10月6日，关键一夜，华国锋和叶剑英共同决策，调动8341部队完成控制行动。次日天亮，社会秩序井然，北京城只是比往日多了几辆武警吉普。几位老同志聚在西花厅，叶剑英喝了口热茶，轻声道：“主席的手势，大约是让我把这局棋下到终点。”现场无人接口，但都默默点头。
叶剑英八十寿辰那年，聂荣臻写下“川西传讯忠心耿，京华除害一身胆”。短短十四字，浓缩了叶剑英从草地到中南海的两次力挽狂澜。毛主席的无声嘱托，最终在这位“儒帅”手中化作行动，确保了政权平稳过渡，文件资料不被窃取，社会面没有滑向失控。历史证明，点在手背上的那五下，被叶剑英准确读懂，也被他彻底兑现。
热门跟贴