创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“方毅同志身体不好，去档案馆，清闲，这是组织的照顾。”领导王振海笑眯眯地说。
他平静地签了字。档案馆的韩姐扔给他一把锈钥匙，让他去守地下三层的旧档案。
他刚办完手续，拿着钥匙站在门口，一辆黑车停在身后...
方毅的军旅生涯，是在一阵阵连绵不绝的骨头疼里，一步步走向终点的。
那条在任务中受过重伤的左腿，像个比中央气象台还精准的天气预报员。
只要天一阴，将要下雨，它就准时地、不依不饶地开始疼，那种疼，不是刀割火烧那么痛快，是像有无数只蚂蚁，在你的骨头缝里，密密麻麻地钻，又酸又麻又胀，让你想挠却挠不着，想捶又使不上劲。
他拄着一根部队后勤配发的、冰冷的金属拐杖，站在训练场的边缘。
初秋的风，已经带了点凉意。
场地上，一群刚下连没多久的新兵蛋子，正光着膀子，进行格斗训练。他们的吼声震天，生龙活虎得像一群刚出笼的小老虎，身上冒着热气。
他看着，眼神里没什么波澜，像一潭深不见底的古井。
曾几何时，他也是他们中的一个，甚至比他们所有人加起来还要猛。徒手格斗，全大队没人是他的对手。可现在，别说格斗了，他连一个五公里慢跑都坚持不下来。
十六年了。
从一个十八岁、愣头愣脑的农村小子，混到肩膀上扛着四道拐的一级军士长，兵王。
他把自己最好的年华，都扔在了这座被高墙围起来的军营里。最后，能带走的，除了一个塞得满满的背囊，就是这条算是废了半截的腿。
他已经提交了转业报告。
报告上，“伤残等级”那一栏，用黑色的宋体字，清清楚楚地打印着：因公六级伤残。
这意味着，按照规定，他可以得到一份相对体面的安置。
至少，他自己是这么以为的。
转业安置协调会，是在机关办公楼三楼那间不大的会议室里开的。
长条形的会议桌，铺着深红色的绒布，上面摆着一圈搪瓷茶杯。
方毅坐在最角落的位置，一个不起眼的，通常是给列席人员坐的位置。他默默地听着，腰杆挺得笔直，像一根钉在地上的标枪。
他的直属领导，营里的王振海教导员，正坐在主席位上，唾沫横飞地念着今年的转业安置名额。
王振海是个四十出头的中年人，肚子已经微微发福，头发用发胶梳得油光锃亮，在会议室的灯光下，像戴了顶假发。他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，看起来很和善，像个弥勒佛。
但方毅知道，那都是假的。这人笑得越和善，心里的小算盘就打得越响。
“……下面，是大家最关心的，几个比较好的安置单位。”王振海故意卖了个关子，喝了口茶，润了润嗓子。
“市公安局，特警支队，战术顾问岗，一个名额……”
他念到这里，又故意停顿了一下，端起茶杯，目光像探照灯一样，在会议室里坐着的几个转业干部脸上扫了一圈。
所有人的目光，都下意识地，落在了角落里的方毅身上。
这个位置，几乎就是为方毅量身定做的。
他在特种侦察单位干了那么多年，从死人堆里爬出来过好几次，一身的本事，虽然腿脚不方便了，但去特警队当个顾问，教教那些年轻人一点实战的东西，简直是绰绰有余。
这也是所有人，包括方毅自己，都默认的结果。
王振海看着众人的反应，嘴角勾起一抹难以察觉的得意。他放下茶杯，清了清嗓子，脸上的笑容更浓了。
“这个名额，非常宝贵。经过组织上的慎重考虑，反复权衡，最后决定，把这个名额，给顾晓飞同志。”
会议室里，瞬间一片死寂。
连墙上挂钟的秒针走动的“滴答”声，都听得一清二楚。
所有人都愣住了。
顾晓飞，一个刚从军校毕业没几年，业务能力平平，但很会来事儿的年轻军官。谁都知道，他是王振海老婆那边的远房外甥。
顾晓飞自己也愣了一下，随即脸上露出了压抑不住的狂喜。
他激动得满脸通红，猛地站起来，冲着王振海和在座的几位领导，敬了一个因为过于激动而显得有些不太标准的军礼。
“谢谢首长！谢谢组织对我的信任！我一定……我一定不会辜负组织的期望！”
王振海满意地点了点头，像看自家孩子一样看着顾晓飞，然后才慢悠悠地把目光转向角落里的方毅，那眼神，像是在看一个无关紧要的物件。
“至于方毅同志嘛……”他故意拖长了调子，脸上换上了一副悲天悯人的表情，“方毅同志是我们部队的功臣，为部队流过血，受过伤。组织上对他，当然要给予特殊的照顾。”
他拿起桌上的一份文件，装模作样地念道：“考虑到方毅同志身体不好的实际情况，行动不便，不适合再去那些打打杀杀的岗位上。组织决定，安排他去市档案馆工作。档案馆嘛，工作清闲，不用风吹日晒，每天看看报纸，喝喝茶，这对养身体，是很有好处的嘛！这也是组织上，对咱们功臣的最大照顾了！”
他说完，自己带头，“啪啪啪”地鼓起了掌。
会议室里，稀稀拉拉地响起了几声尴尬的掌声。
几个跟方毅关系好的老兵，脸都气成了猪肝色，拳头在桌子底下捏得紧紧的，关节“咯咯”作响。有人想站起来说什么，却被旁边的人死死按住了肩膀。
谁都看得出来，这是赤裸裸的刁难，是明晃晃的欺负人。
谁都知道，市档案馆那个地方，就是个养老等死的单位，是安置那些没背景、没关系、又没什么本事，等着混退休的人的。
让一个战功赫赫的特种兵王，去那种地方数故纸堆，这比当众打他一顿还侮辱人。
方毅的脸上，依旧没什么表情。
他只是静静地坐在那里，腰杆依旧笔直。仿佛王振海念的，是别人的名字，别人的命运，与他无关。
“方毅同志，你对组织的这个安排，有什么意见吗？”王振海笑眯眯地看着他，那眼神里，带着一丝毫不掩饰的挑衅。
方毅站了起来，他的动作有些慢，因为那条伤腿。但他站得很稳，身板依旧挺得像一根钉在地上的标枪。
他没有看王振海，只是对着主席台上的几位领导，平静地说：“没有意见。服从命令，是军人的天职。去哪都一样。”
他的声音不高，但每个字，都像一颗钉子，砸在会议室每个人的心上。
说完，他拄着拐杖，一步一步，走到会议桌前，拿起那支签字笔，在那份写着“市档案馆”的安置确认书上，签下了自己的名字。
他的字，写得龙飞凤舞，力透纸背。
方毅的转业手续，办得异常的“顺利”。
王振海催得很紧，亲自给各个部门都打了招呼，一路绿灯。似乎生怕夜长了，会出什么别的岔子。
方毅也乐得清静，他不想再看到那些虚伪的嘴脸。
他默默地收拾好自己那点简单的行李。一个半旧的帆布背囊，就装下了他十六年的全部军旅生涯。
他把那身挂着一级军士长军衔的07式常服，仔仔细细地叠得整整齐齐，放在了床头。然后换上了一套最普通的蓝色运动服。
离开军营的那天，是个阴天，天灰蒙蒙的，像要下雨。
没有欢送会，没有告别仪式。王振海和顾晓飞，都没有露面。
只有几个平时关系最好的老战友，偷偷地跑过来，往他那个已经洗得发白的背囊里，塞了几包好烟。他们红着眼睛，一个个轮流上来，捶着他的肩膀，骂骂咧咧。
“这帮孙子，太他妈欺负人了！”
“毅哥，这事不能就这么算了！你去找找军区的老首长啊！凭你的功劳，怎么也轮不到去那种地方！”
方毅只是摇了摇头，给他们一人递了根烟，点上。
“算了。去哪不是过日子。都好好的，以后常联系。”
他没有回头。
他怕自己一回头，看到那面飘扬的八一军旗，看到那些熟悉的营房，就会舍不得走了。
市档案馆，是一栋灰扑扑的五层小楼，墙皮都有些剥落了，看起来死气沉沉的，跟这座日新月异的城市里那些拔地而起、闪闪发光的高楼大厦，格格不入。
方毅拄着拐杖，一步一步，走进了那扇吱呀作响的玻璃门。
一股子陈旧的、纸张和灰尘混合在一起的，独特的味道，扑面而来。
他找到了二楼的馆长办公室。
门虚掩着。
一个五十多岁，烫着一头劣质的棕色卷发，体态臃肿的女人，正翘着二郎腿，一边嗑着瓜子，一边看着报纸。
这就是馆长，韩姐。
方毅抬起手，敲了敲门。
韩姐眼皮都没抬一下，仿佛没听见，只是从鼻子里不耐烦地“嗯”了一声。
“韩馆长，我是新来报到的，我叫方毅。”方毅的声音很平静。
听到这话，韩姐才慢悠悠地放下报纸，抬起头。
那双被眼袋挤得只剩一条缝的小眼睛，像X光一样，把他从头到脚仔仔细细地扫了一遍。当她的目光落在他手里的那根金属拐杖上时，嘴角撇出了一丝毫不掩饰的轻蔑和不屑。
“哦，就是你啊。部队转业来的？”她的语气尖酸刻薄，像没放油的锅里炒豆子，噼里啪啦的，“身体不好？呵，行吧，我们这儿可不养闲人。能干活吧？”
方毅点了点头：“能。”
“那就行。”韩姐站了起来，从抽屉里摸出一大串钥匙，在手里晃得“哗啦”作响，像个旧社会的地主婆。
“跟我来吧。”
她带着方毅，穿过几条阴暗的、散发着霉味的走廊，来到了一部老旧得像是古董的货运电梯前。
“你就去地下三层的旧档库吧。”
她按了电梯那个掉漆的按钮，头也不回地说，“那儿的档案，几十年都没人动过了，乱得跟个垃圾场似的。正好，你腿脚不方便，也别到处跑了，就让你在那底下，慢慢整理吧。也算给你找点事干。”
电梯门“嘎吱”一声打开，一股更浓的霉味，混合着死老鼠的气味，从里面猛地涌了出来。
地下三层，比方毅想象的，还要糟糕。
阴暗，潮湿，空气里充满了纸张腐烂后那种独特的酸腐味道。天花板上光秃秃的日光灯管坏了一大半，剩下的几根，也忽明忽暗地闪着，像坟地里的鬼火。
巨大的铁皮架子，一排接着一排，望不到头。上面堆满了落满厚厚灰尘的牛皮纸档案盒。很多盒子因为常年受潮，已经破损了，里面的旧报纸、旧资料，像垃圾一样散落一地。
这里，就像一个被时间彻底遗忘的坟墓，埋葬着无数无人问津的过去。
韩姐显然一秒钟都不想在这里多待。她捏着鼻子，把其中一把锈迹斑斑的铜钥匙，扔到方毅的手里，像打发一个乞丐。
“喏，这就是旧档库的钥匙，就这一把，你自己收好了，要是丢了，自己花钱去配。没事别上楼来，有事也别来。每个月我会让人把你的工资条送下来。”
说完，她就扭着自己那肥胖的身子，逃也似的，头也不回地走了。
那扇厚重的铁门，在方毅的身后，“哐当”一声，重重地关上了。
整个世界，都彻底安静了下来。
只剩下日光灯发出的，微弱的“滋滋”声。
方毅站在那堆积如山的故纸堆里，环顾四周。
他脸上，依旧没有什么表情。
他从口袋里摸出一支烟，点上，深吸了一口。
烟雾在昏暗的灯光下，缭绕着，看不真切。
面对这种近乎流放的境遇，方毅依旧没有表现出任何不满，也没有去找任何人抱怨。
他好像真的就这么认命了。
他开始默默地，整理那些尘封的档案。
工作量是巨大的，甚至是令人绝望的。那些从建国以来到八十年代的各种旧报纸、旧杂志、工厂记录、人事资料，堆积如山。很多因为潮湿，已经黏在了一起，一碰就碎成粉末。
他很有耐心。
他找到一些废弃的木板，搭了一个简易的工作台。然后，就像当年在部队里拆解和组装一支陌生的枪械一样，他开始系统地，对这些“死亡”的信息，进行分解和重组。
他把那些档案，按照年份、地区、类别，重新进行分类、登记、归档。
他每天都待在地下三层，很少上楼。饿了，就啃几口自己从家里带来的干粮；渴了，就喝几口凉水。
有时候，一整天，他都说不上一句话。他唯一的声音，就是翻动纸张时发出的“沙沙”声。
他就像一个沉默的、不知疲倦的工蚁，在这座被遗忘的地下王国里，日复一日地，构建着属于他自己的秩序。
一个星期后，他正式办完了所有的手续。从部队交还的最后一些个人物品，也被一个他不认识的小战士，用一个纸箱子装着，送到了档案馆门口。
他从地下室上来，签收了东西。
他站在档案馆门口，手里捏着那把冰冷的、带着铁锈味的旧档库钥匙，抬头，望向自己生活了十六年的军营的方向。
天空依旧是灰蒙蒙的。
他心中，五味杂陈。
说不清是失落，还是解脱。
也许，这辈子，就这样了吧。
守着这些不会说话的故纸堆，慢慢变老，直到有一天，自己也变成和它们一样，落满灰尘，无人问津。
就在他准备转身，走进这座将要埋葬他后半生的灰色大楼时，一阵急促而沉稳的刹车声，在他身后响起。
一辆黑色的、没有任何地方标识，只挂着白底红字“军A00”开头牌照的红旗轿车，像一把黑色的利剑，悄无声息地，却又带着一股不容忽视的气势，稳稳地停在了档案馆门口的台阶下。
这块牌照，像一块烧红的烙铁，让路边所有看到它的人，都下意识地屏住了呼吸。在这个内陆城市，这种只在电视新闻里出现过的牌照，代表着一种遥远而绝对的权威。
车门打开，一个身穿笔挺的松枝绿军装，肩上扛着两杠四星大校军衔的中年军官，快步走了下来。
他大概五十岁左右，面容刚毅，像刀削斧砍过一样，眼神锐利如鹰，走路带风，每一步都像是用尺子量过的，身后还跟着两名身材高大、目光警惕的精干警卫。
他没有理会门口那个已经看傻了的、嘴巴张得能塞进一个鸡蛋的保安，也没有理会那些从大楼里进进出出、对他行注目礼的工作人员，径直走到了方毅的面前，站定。
他那双锐利的眼睛，上下打量着穿着一身廉价便服、手里还提着一个旧纸箱、拄着拐杖的方毅，眉头，微微地皱了一下。那眼神里，有惊讶，有不解，还有一丝难以掩饰的怒火。
馆长韩姐恰好从楼上下来，准备去街对面的小卖部买点零食。她看到这阵仗，特别是那辆车和那块牌照，吓得手里的瓜子都掉了一地，洒在地上。
她不认识这军官，但她认识那身衣服和那块牌照，意味着什么。那是她这种级别的干部，一辈子都接触不到的，来自权力核心的符号。
她连忙挤出满脸的谄笑，像一只闻到腥味的猫，扭着自己那肥胖的身子，就小跑着迎了上去。
“首长好！首长好！哎哟，是什么风把您给吹来了？您来我们这个小地方视察工作？怎么也不提前打个招呼，我们好准备准备……”
那位大校根本没看她，甚至连眼角的余光都没给她一个，仿佛她就是一团空气。他的目光，像鹰一样，死死地锁在方毅的脸上。
他的声音，带着一种长期发号施令所形成的、不容置疑的命令口吻，和一丝只有方毅才能听出来的、难以察愕的激动：
热门跟贴