创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周川是被一封写着“父病危，速归”的信从深圳的工地上骗回来的。
信纸是村里小卖部那种最便宜的练习本纸，薄得能透出背面的字。上面的字歪歪扭扭，是村里读过几年书的二叔公代笔的。
他坐了两天一夜的绿皮火车，屁股都颠麻了。
又转了一趟尘土飞扬的长途汽车，最后在镇上搭了一辆拖拉机，一路“突突突”地回到石盘村村口。
他跳下车，把那个在城里买的、时髦的牛仔包往肩上一甩，三步并作两步往家跑。
结果，他那个据说“病危”的爹，周老根，正坐在院子里，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，精神头比谁都足。
“回来了？”周老根抬了抬眼皮，用烟锅子磕了磕鞋底的泥。
“我妈说你快不行了！”周川把包往地上一扔，气不打一处来。
“你再不回来，我就真快不行了。”周老根吐出一口浓烟，“给你说了门亲事，邻村赵家的闺女，赵杏儿。”
周川脑子里“嗡”的一声。
赵杏儿。
这个名字在石盘村附近，就是个笑话。一个丑八怪，一个哑巴。
周川小时候见过她一次。
远远地，一个瘦小的黄毛丫头，脸上好大一块暗紫色的胎记，像被人打了一拳，墨汁渗进了肉里。
村里的小孩都朝她扔石子，叫她“鬼脸婆”，她就抱着头蹲在地上，一声不吭。
“我不娶！”周川的声音都变了调，“你让我娶个哑巴？还是个丑八怪？你让我以后在村里怎么抬头？”
“抬头？你在外面混出什么名堂了？不还是在工地上搬砖？”周老根站起来，把烟锅子往腰带上一别，“这事就这么定了。彩礼都说好了，一头牛，五百块钱。”
“一头牛，五百块钱？”周川笑了，笑得比哭还难看，“爹，你这是把我卖了啊。”
“卖了？我是你老子！轮得到你跟我讲这些？”周老跟的脸黑得像锅底，“人家赵家就一个要求，让你入赘。以后生的第一个娃，跟他们姓赵。”
周川彻底炸了。他觉得自己像是掉进了一个冰窟窿，从头顶凉到脚后跟。
他要去深圳，他要去那个遍地是钱、没人认识他的地方。他才二十二岁，他的人生不能就这么拴死在这个穷山沟里，更不能拴在一个丑哑巴身上。
他想跑。
当天夜里，他揣了身上剩下的一百多块钱，想从后窗翻出去。
脚刚落地，院子里就亮起了手电筒的光，直直地照在他脸上。
周老根站在那里，手里提着一根扁担。
“你要去哪？”
“我回深圳去！”
“你今天要是敢踏出这个院子，”周老根的声音很平静，平静得吓人，“我就把腿给你打断。你要是不信，就试试。”
周川不信。他梗着脖子往前走。
“砰”的一声闷响，扁担结结实实地抽在了他的小腿上。周川惨叫一声，跪倒在地。
他妈从屋里冲出来，抱着周老根的胳膊哭：“当家的，你这是干啥呀！会打死人的！”
“打死个逑！老子今天就教教他，什么叫规矩！”周老根的眼睛红了，像一头被激怒的老牛。
周川的腿疼得钻心，但他心里的那股火烧得更旺。他想不通，想不通为什么。
接下来的几天，他被锁在了屋里。他妈每天给他送饭，眼睛都是肿的。她什么也不说，放下碗就走。
周川绝食抗议。
第三天，他饿得头晕眼花的时候，周老根进来了。
他没拿扁担，就这么站在门口看着周川。
“你不吃，是想饿死自己？”
周川没理他。
“你要是饿死了，我就把你跟赵家那闺女配个阴婚。你死了，也得是她家的人。”周老根一字一句地说，“你要是觉得丢人，那就活着去娶她。你自己选。”
周川看着他爹那张布满皱纹、像老树皮一样的脸，第一次感到了恐惧。他知道，他爹说得出，就做得到。
他输了。
婚礼办得悄无声息，像一场丧事。
没有吹唢呐，没有放鞭炮。就摆了两桌酒，请了几个沾亲带故的。
周川从头到尾都面无表情。他穿着那件为了回家特意买的的确良衬衫，感觉像是穿了一身囚服。
赵杏儿被她娘领着，送了过来。
她穿着一件不合身的红衣服，像是从谁家借来的。头发枯黄，用一根红绳随便扎了一下。她一直低着头，那块暗紫色的胎记在阴影里若隐若现，更显得狰狞。
村里人都在窃窃私语。
“周家这小子，可惜了。长得人高马大的，娶了这么个货色。”
“还入赘呢，以后生的娃都不姓周，周老根这是图啥呀？”
“图那一头牛呗！老糊涂了。”
这些话像针一样，一根一根扎在周川的耳朵里。他把杯里的劣质白酒一口灌下去，辣得他眼泪都快出来了。
席间，村里的混子张癞子端着酒碗过来了。他一脸坏笑，眼睛在赵杏儿身上滴溜溜地转。
“哎哟，新郎官，新娘子，来，我敬你们一杯。”张癞子的嘴里喷着酒气。
周川不想理他。
张癞子却不依不饶，把酒碗往赵杏儿面前凑：“新娘子，怎么不给面子啊？抬起头来，让大伙儿都瞧瞧嘛。”
他说着，就伸出那只油腻腻的手，想去捏赵杏儿的下巴。
赵杏儿的身体猛地一缩，像只受惊的兔子。
周川也不知道哪来的一股邪火，他“啪”的一声打开了张癞子的手。
“你干什么！”
“哟呵？心疼了？”张癞子甩了甩手，斜着眼看周川，“一个哑巴，摸一下怎么了？金贵得很？”
“滚！”周川从牙缝里挤出一个字。
“行，你有种。”张癞zǐ指了指周川，又看了一眼缩在旁边的赵杏儿，冷笑一声，走开了。
周围的人都看着他，那眼神里有同情，有嘲笑，更多的是看热闹。
周川感觉自己的脸在发烫。他保护的，竟然是这个让他蒙受耻辱的女人。这太荒唐了。
酒席很快就散了。
天黑得像一块厚重的幕布，把整个石盘村都盖得严严实实。
周川的“新房”，就是赵家腾出来的一间偏房。屋里刚用石灰刷过，那股味道呛得人难受。一张木板床，一张掉漆的桌子，就是全部的家当。
赵杏儿的娘把他们送到门口，欲言又止地看了自己女儿一眼，叹了口气，走了。
屋里就剩下他们两个人。
一盏煤油灯放在桌上，火苗不安地跳动着，把两个人的影子拉得又长又扭曲。
赵杏儿坐在床边，还是那个姿势，低着头，一动不动，像个没有生命的木偶。
周川站在屋子中间，看着她。
他心里的恨意、屈辱、愤怒，像山洪一样，找到了一个宣泄口。全都是因为她。
如果不是她，他现在应该在深圳某个大排档里，和工友们喝着冰啤酒，吹着牛。而不是被困在这个鬼地方，和一个又丑又哑的女人待在一起。
他一句话都不想说。
他走到墙角，那里堆着一床旧被褥，是他以前在赵家帮忙干活时午睡用过的，散发着一股陈年的汗味和霉味。
他抱起被褥，重重地摔在地上。
“砰”的一声，扬起一片灰尘。
他看都没看床上的赵杏儿，开始在地上铺自己的床。他把被子甩得“呼呼”作响，每一个动作都充满了暴躁和厌恶。
他要打地铺。
他要用这种方式告诉她，他嫌弃她，他碰都不会碰她一下。他要让她难堪，让她知道，她不配。
他铺好了，就这么和衣躺了下去。
木板床很高，他躺在地上，只能看到床沿。他背对着床，把头埋进那床散发着怪味的被子里。
他等着。
他等着床上传来动静。或许是压抑的哭声，或许是愤怒的质问——哦，不对，她是个哑巴，她不会质问。那她会干什么？下床来拉他？还是就这么默默地流泪到天亮？
周川心里竟然有一丝病态的期待。他希望她哭，哭得越大声越好。
可是，什么声音都没有。
屋子里安静得可怕。
除了窗外几声零落的虫鸣，和他自己“呼哧呼哧”的喘气声，再无其他。床上的那个女人，仿佛不存在一样。
时间一点一点地流走。
周川的身体渐渐凉了，心也跟着一点点往下沉。
这种死一样的寂静，比争吵和哭泣更让他难受。它像一张无形的网，把他紧紧地包裹住，让他喘不过气。
他烦躁地翻了个身，地上的干草发出“沙沙”的轻响。
他忍不住，用眼角的余光偷偷往床上瞥。
昏暗的灯光下，他看到赵杏儿还坐在那里，像他刚进屋时一样，一动不动。她的背挺得很直，像一根木桩。
周川心里忽然升起一股无名火。
装什么？真以为自己是贞洁烈女了？一个没人要的丑八怪，嫁给他，是她八辈子修来的福分，她还在这里跟他拿乔？
他越想越气，索性闭上眼睛，强迫自己睡觉。
他告诉自己，等过了年，不，等不到过年了。只要有机会，他就立刻走，去一个谁也找不到他的地方。这个女人，这个家，这个村子，他再也不想看到了。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地快要睡着了。
突然，村西头传来一阵狗叫。
是钱大福村长家的那条大狼狗，叫声很凶。
周川在农村长大，知道狗半夜乱叫，要么是来了生人，要么是撞见了什么不干净的东西。
狗叫声很急促，很狂躁，但只叫了十几声，就跟被人掐住了脖子一样，突然停了。
世界又恢复了那种令人窒息的寂静。
周川心里“咯噔”一下，睡意全无。他竖起耳朵，仔细听着外面的动静。
风吹过屋后竹林，发出“沙沙”的声音，像蛇在爬行。除此之外，什么也听不见。
太安静了。
安静得不正常。
他下意识地又朝床上看了一眼。
这一次，他清楚地看到，赵杏儿不再是僵硬地坐着。她的头微微偏向窗户的方向，整个身体都呈现出一种戒备的姿态，像一只正在聆听危险的猫。
这个发现让周川的心跳漏了一拍。
一个哑巴，一个被全村人当成傻子的女人，为什么会有这种反应？
他盯着那个黑暗中的剪影，一种说不出的诡异感觉，像藤蔓一样，从他的脚底迅速爬满全身。
这个女人，不对劲。
他躺在地铺上，再也睡不着了。
时间变得无比漫长。煤油灯的油似乎快要烧干了，火苗越来越小，光线也越来越暗。
屋子里的影子被拉得更长，更扭曲，像一个个张牙舞爪的鬼。
周川感到一阵寒意，不是因为地上凉，而是从心里冒出来的。他和这个沉默的女人共处一室，却感觉比一个人在坟地里过夜还要害怕。
他受不了了。
他要打破这种沉默。
他猛地从地铺上坐了起来，动作太大，撞得骨头生疼。
他死死地盯着床上那个一动不动的黑影，几乎是咬着牙，用尽全身的力气，从生锈的喉咙里挤出一句刻薄的话：
“你是死人还是活人？是哑巴就不会动了吗？你要这么坐到天亮？”
他吼完了，胸口剧烈地起伏着，等着看她的反应。
他想，她可能会被吓得发抖，或者终于忍不住，发出那种哑巴特有的“咿咿呀呀”的哭声。
黑暗中，那个一直低着头的身影，动了。
她缓缓地，缓缓地抬起了头。
昏暗的油灯光芒，刚好照亮了她的下半张脸和那双眼睛。
那是一双怎样的眼睛？
没有周川想象中的呆滞、懦弱和麻木。那双眼睛，亮得惊人，像寒夜里的星星，又像两簇燃烧的鬼火。里面充满了周川看不懂的东西。
然后，他听到一个声音。
一个清冷、干涩，像是很久没有说过话，但却异常清晰的女声。
那声音像一把冰锥，没有丝毫预兆地，直直刺入周川的耳膜，也刺穿了整个死寂的夜晚。
“别吵，仔细听。”
周川的大脑瞬间一片空白。
他以为自己饿出了幻觉。他张着嘴，一个字也说不出来，浑身的血液仿佛在这一刻全部凝固了。
她……她会说话？
没等他从这巨大的震惊中反应过来，那个声音再次响起，比刚才更低，更急，带着一种不容置疑的警告和命令。
“今晚村里要出事，想活命，就闭嘴。”
热门跟贴