“海霞怎么不见了?” 去年开始,家庭群里隔三岔五就有人甩出这句。配图是《新闻联播》片头,红底白字,就是没有那张熟脸。

有人猜退休,有人猜翻车,最离谱的说她被“雪藏”。其实人家只是换了个工位——从主播台搬到办公楼,头衔变成“总台播音主持人管理中心副主任”。听着拗口,翻译过来就是:以前她一个人念稿,现在管一群人念稿。

打开网易新闻 查看精彩图片

别替她可惜,这岗位在系统里比镜头前更稀缺。央视主播几百号人,能进总编室管业务的,数得过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

说回她当年。 1999年,《现在播报》收视垫底,领导让她试一期。她直接把“今日××会议召开”念成“今天,××会议给老百姓发了个大红包”,稿子没改,就是换了口气。当季度收视蹿到全国第一。

打开网易新闻 查看精彩图片

2007年进《新闻联播》,搭档罗京。第一次直播结束,导播间里那群挑剔的老编导集体鼓掌——零口误、零回读、零表情崩。此后十五年,她保持同一纪录。

打开网易新闻 查看精彩图片

河南暴雨那天,她对着提词器念到“郑州地铁五号线”,停顿了半秒,眼角抽了一下,继续播完。就那半秒,观众记住她是河南人。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年三月,她录完最后一班岗,没告别,没合影,把话筒轻轻推进台子里,转身走了。第二天,新人就位,节目照常。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后她干了三件事: 1. 给偏远小学捐普通话课堂,自己亲自去教平翘舌。 2. 收下中国传媒大学和河南大学的聘书,带博士生,课程表排得比播新闻还满。 3. 开了个短视频号,粉丝破百万,内容三条:怎么读准“儿化音”、怎么站姿提气、怎么快速背稿。评论区一水儿的“原来主播也驼背”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人替她算账:央视一线年薪曝光过,大概六十万;高校副校长年薪不到三十万;短视频流量分成,一条也就几千块。 “亏大了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她没回,只在一条留言里写: “镜头外也有聚光灯,只是照的地方不同。”

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫罗永章是清华教授,当年为了她放弃山东的实验室,进京从头开始。家里厨房挂着一条围裙,绣着“主播家的小罗”,谁下班早谁做饭。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,别再问“海霞去哪儿了”。 她没跌落,只是从看得见的地方,走到看不见的地方。 凤凰没落地,凤凰换了片云。