# 钟摆停摆时，声音留在时光里
很多人的记忆里，有一段固定的“七点刻度”——当新闻联播的片头曲滑过，那个字正腔圆、稳如磐石的声音便会钻进耳朵，那是罗京。他的声音曾是无数家庭晚餐时的背景音，也是权威新闻的“定音锤”，却在2009年的夏天，永远停在了48岁的节点。
罗京的人生原本和“播音”毫无交集。1961年生于北京，童年在四川彭县待过一段，回京后是安静的学霸，揣着工程师的梦准备考理工大学。直到1979年，同学半开玩笑拽着他去北京广播学院的招生现场，他抱着“试试也无妨”的心态报了名。没想到，招生老师一眼看中他端正的形象和清亮的嗓音，直接把他招进了播音系——人生的轨迹，就此拐了个大弯。
大学四年专攻播音，1983年毕业时，22岁的罗京直接走进中央电视台，成了《新闻联播》的主播。那时候节目刚从录播转直播，对主播的要求近乎苛刻：不能出错、不能卡顿、咬字分毫不差。罗京和搭档李瑞英成了首批适应直播的“国脸”，他的声音像校准过的钟摆，每一个字都落得扎实。从业25年，他几乎没有过播报失误，这个“零差错”的纪录至今仍被同行视为行业标杆；连续五年获评央视最佳播音主持，观众一听他的声音，就觉得“靠谱”。
赛场之外的罗京，也有鲜活的一面：爱穿牛仔裤夹克，迷京剧，1990年还曾登上春晚舞台亮过嗓子；是央视足球队的主力前锋，甚至拿过队内“最佳球员”的称号。生活里，1988年他通过老师认识了学妹刘继红，两人志趣相投很快结婚，刘继红包揽家务，总在他晚归时备好热饮；1995年儿子罗疏桐出生，名字取自唐诗，盼着孩子品格高远。
命运的转折来得突然。2008年盛夏，罗京发现颈部莫名肿大，检查结果像一块冰砸进平静的日子——淋巴癌。那年他47岁，正赶上北京奥运，他是第140棒火炬手，瞒着病情完成了传递。奥运结束后，8月31日，他最后一次坐在《新闻联播》的主播台，念完最后一条新闻，交了请假条，再也没回去。
治疗的日子煎熬又沉默：化疗掉光了头发，身体日渐虚弱，但他咬牙扛着，刘继红全程寸步不离陪护。2009年6月5日清晨，他因心脏衰竭离世，消息传出，全国震惊。葬礼上，同事王宁播讣告时声音发颤，刘继红悲伤过度晕了过去。更让人唏嘘的是，罗京的母亲2005年因脑溢血患上老年痴呆，家人从他患病起就编织了“去外地忙工作”的谎言，直到今天，老人仍在等那个“出差”的儿子回家。
罗京走后，刘继红独自带着14岁的罗疏桐过日子。儿子懂事早，帮着分担家事。2016年，刘继红遇见了富商孙岩，孙岩对她和孩子都好，前公婆也支持这段感情——甚至罗京的母亲还拿出退休金当彩礼。再婚时外界曾有议论，说她“太快”，但刘继红始终记得要带着对罗京的尊重往前走：年年清明去扫墓，依旧照顾前公婆。
如今，30岁的罗疏桐眉眼间藏着父亲的影子，高个子，留学美国归来后扎根传媒相关行业，社交平台上偶有动态，沉稳得像当年屏幕里的父亲。他支持母亲再婚，只提了一个条件：新家人要尊重父亲的过往。
罗京的声音已经成了一代人的集体记忆，他的专业劲儿留在了新闻行业的标尺里。生命的钟摆停摆得突然，但生活还要继续——就像刘继红带着孩子往前走，就像罗疏桐长成了父亲希望的模样。那些藏在时光里的声音和故事，从来都没走远。
热门跟贴