2013年深秋的一个傍晚，母亲正在厨房炒菜。她的手机突然响了，一个陌生的号码。
她擦了擦手接起来，那边沉默了几秒，然后传来一个沙哑的声音："姐，妈快不行了。"
母亲愣住了，锅铲悬在半空。
那是小姨的声音。
整整三十年，她们没有通过一个电话，没有见过一面。三十年前的那个暑假，小姨摔门而去时说的最后一句话是："林巧珍，我这辈子都不会原谅你。"
她确实做到了。
我从小就知道自己有个小姨，但从没见过她。每次问起，母亲都沉默不语，父亲就会冲我使眼色，让我别再提。外婆来我家时偶尔会念叨几句"你小姨最近腰不好"、"你小姨厂里又拖工资了"，母亲就假装没听见，闷头干活。
那种沉默比争吵更让人窒息。
后来我慢慢拼凑出一些碎片：1983年，母亲和小姨同时初中毕业。母亲读了高中，后来考上大学，当了医生。小姨上了中专，进了县棉纺厂，再后来厂子倒闭，她下了岗，日子过得紧巴巴的。
"你小姨恨我。"有一次母亲喝多了，突然冒出这么一句，"她觉得是我抢了她读大学的机会。"
我不太懂。明明是母亲读了大学，怎么变成"抢"了？
母亲没有解释，只是摇摇头，眼圈红了。
接到那个电话后，母亲连夜收拾东西回老家。我不放心，请了假陪她一起。
坐在火车上，母亲一直望着窗外，一句话都不说。夜色从车窗外流过去，她的脸映在玻璃上，苍老了许多。
"妈，到底怎么回事？"我终于忍不住问，"你和小姨，三十年不来往，究竟是为了什么？"
母亲沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
然后她开口了，声音很轻，像是在自言自语。
"那是1983年的夏天......"
那一年，母亲和小姨十六岁，刚参加完中考。
那是恢复高考后的第六年，整个社会都弥漫着一股"知识改变命运"的热潮。但对于农村家庭来说，让孩子读书仍然是一件奢侈的事情。
母亲和小姨是双胞胎，但长得并不像。母亲瘦小，皮肤黑，不爱说话，成绩中上。小姨白净漂亮，能说会道，成绩在班里数一数二，老师都说她是读大学的料。
中考成绩出来后，两个人都考得不错。摆在她们面前有两条路：读高中考大学，或者上中专。
现在的人可能不理解，中专有什么好的？但在1983年，中专是香饽饽。中专毕业包分配，出来就捧着铁饭碗，旱涝保收。而高中呢？三年后考大学，录取率只有百分之四五，绝大多数人都会落榜，竹篮打水一场空。
所以当时流行一句话：成绩好的上中专，成绩差的才读高中。
外公外婆是老实巴交的农民，大字不识几个。在他们看来，当然是让成绩更好的小姨去读中专——那是更稳妥、更有前途的选择。至于母亲，就去读高中赌一把，考上了算运气，考不上就回家种地。
"巧珍，你姐读高中，你上中专，咱家就算是熬出头了。"外公当时是这么说的。
小姨没有反对。
母亲也没有反对。
可谁也没想到，这个决定，会让姐妹俩反目三十年。
1983年9月，母亲去了县城高中，小姨进了省城的卫生中专。那是省重点中专，毕业后直接分配到医院当护士，在当时是打着灯笼都难找的好出路。
临走那天，母亲送小姨上车。小姨穿着新做的白衬衫，扎着马尾辫，意气风发。母亲穿的还是洗得发白的旧衣服，站在灰扑扑的路边，使劲冲她挥手。
"姐，等我毕业挣了钱，第一件事就是给你买身新衣服！"小姨探出车窗喊。
母亲笑着应好。
那是她们最后一次这样亲密无间地告别。
高中三年，母亲过得很苦。她知道家里供不起两个孩子读书，每个月的生活费都是从牙缝里省出来的。她拼了命地学，晚上在煤油灯下看书看到眼睛发酸，就用冷水冲脸继续看。
1986年，她参加高考，考上了省卫生学校——大专。
不是本科，但已经是全村第一个大学生了。外公激动得喝多了酒，逢人就说："我们家巧珍出息了！"
而那一年，小姨已经中专毕业，被分配到县医院当护士。
按理说，日子应该越来越好。可不知道从什么时候开始，小姨变了。
她开始在母亲回家时冷言冷语，说什么"有的人运气好，三年高中白读还能考上大学"，说什么"有的人从小就得爸妈偏心"。
母亲不明白她在说什么，只当她是工作累了心情不好。
但矛盾越积越深。
小姨谈了个男朋友，是她中专时认识的同学，在县城工作。谈了两年，那个男人突然和别人结婚了，据说对方是干部家庭的闺女。小姨大病了一场，性情越发古怪。
热门跟贴