两千八百多年，他们一直保持着一个姿势，一个被世人误解为深情拥吻的姿势。
所有人都以为，这是一个关于爱情的悲剧。
可到头来，当真相浮出水面，人们才发现，这故事里根本没有爱情，只有比爱情更原始、更震撼的东西。
故事得从1972年说起。
在伊朗西北角，靠近土耳其边境的地方，有个叫乌尔米亚湖的大咸水湖。
湖边上有个不起眼的大土堆，当地人叫它特佩哈桑卢。
这个土堆可不简单，底下压着一座几千年前的古城。
宾夕法尼亚大学的考古队，在罗伯特·戴森博士的带领下，已经在这儿挖了好几年了。
他们干的活，说白了就是跟时间掰手腕，想从黄土里掏出点铁器时代的秘密。
那天，跟往常一样，队员们正小心翼翼地清理一个泥砖垒起来的仓房，编号是“BB 56”。
这种仓房在古代就是个储物间，放粮食或者杂物。
就在他们往下清理的时候，所有人都停下了手里的活，现场安静得能听到风声。
土层下面，两具骨架以一种极其不寻常的姿态抱在一起。
他们蜷缩在一个狭小的空间里，像是在躲避什么。
其中一具骨架仰面躺着，后脑勺枕着一块扁平的石头，看着挺安详。
另一具骨架侧着身子，紧紧靠着他，一只胳膊还伸过去，手掌轻轻搭在对方的脸颊上，嘴巴的位置几乎碰在了一起。
这个画面太完整了，完整得让人心里发毛，好像他们不是两具骨骸，而是昨天才在这里睡着的人。
在场的考古学家们，都是见过大世面的，但那一刻，他们也说不出话来，只是呆呆地看着。
他们心里清楚，自己撞上了一个被黄土封印了快三千年的悲剧。
这两位是谁？
那座城到底发生了什么，让他们以这种方式走到了生命的尽头？
这个拥抱，就像一把钥匙，一下子捅开了公元前800年那场滔天大祸的门。
我们先把镜头拉回到公元前九世纪末，也就是大约2800年前。
那时候的哈桑卢，可不是现在这个25米高的土包，而是一座活色生香的城市。
这地方位置绝佳，卡在美索不达米亚平原和安纳托利亚高原之间，是当时国际贸易的交通要道。
城里的老百姓日子过得挺滋润，种地、放牧，用自己家的土特产，去换南边亚述帝国那边过来的时髦玩意儿，比如金属家伙和一些奢侈品。
城墙修得又高又厚，城里头有气派的大柱子撑起来的厅堂，仓库里堆满了粮食和金银宝贝。
这一切都说明，哈桑-卢当时混得不错，是个富裕的小城邦。
城里住着上千号人，大家觉得，有这么结实的城墙护着，天塌下来都不怕。
可惜，他们只顾着低头数钱，没抬头看天。
在他们北边的亚美尼亚高原上，一个叫乌拉尔图的王国，像一头猛兽一样，正在悄悄长大。
乌拉尔图人是天生的打仗好手，也是搞建筑的专家。
他们当时的国王，叫萨尔杜里一世，是个野心勃勃的主，正琢磨着怎么把地盘搞大。
乌尔米亚湖这片肥沃的土地和赚钱的商路，早就被他盯上了。
哈桑卢这座城，正好就卡在这条商路上，像一颗钉子。
对乌拉尔图人来说，想南下，就必须把这颗钉子拔掉。
公元前800年左右，具体哪一天没人知道，反正灾难就这么来了，一点预兆都没有。
后来考古学家们在废墟里看到的一切，帮我们拼出了那天的惨状：
敌人是从北门冲进来的，动作快得吓人，哈桑卢的守军根本没反应过来。
城里那些漂亮的大厅堂，柱子都是木头的，最先被点了火。
那天风还大，火借风势，一下子就把整个城市吞了。
木头房梁烧得噼里啪啦响，然后轰然倒塌，把底下的人砸得结结实实。
街道上，躺满了哈桑卢居民的尸骨。
有些人的骨头上还插着箭头，或者有刀砍的痕迹，一看就是在抵抗的时候被干掉的。
但更多的人，是死于意外。
他们要么是被倒下来的墙活埋，要么就是在逃跑的时候，被浓烟活活呛死，或者直接被大火烧成了焦炭。
整个考古项目下来，一共挖出来了246具骸骨，他们定格在死亡那一刻的姿势，千奇百怪，诉说着当时的混乱和绝望。
这场仗打得特别狠，根本不是为了占领城市，纯粹就是抢劫和破坏。
入侵者把城里值钱的东西，像那个后来非常有名的哈桑卢金碗，还有一些象牙雕刻品，洗劫一空，然后就在冲天大火里扬长而去。
他们走后，留下的是一座死城，一片废墟。
哈桑卢的文明，就这么断了香火。
现在，我们再回到那个编号“BB 56”的泥砖仓房。
当外面的世界变成了人间地狱，到处是喊杀声、房屋倒塌声和火焰的咆哮声时，这两个人，选择了这里作为最后的藏身之处。
这地方本来是放粮食的，入口很小，墙壁光溜溜的，连个窗户都没有。
在那种情况下，这可能是他们能想到的最安全的地方了。
可以想见，他们蜷缩在这片漆黑里，听着外面的动静，心里该有多害怕。
慢慢地，空气开始变得稀薄，滚烫的浓烟从门缝里钻了进来，呛得人喘不过气。
他们知道，自己被困死了，没有出路了。
在生命的最后一刻，恐惧和绝望把他们包围了。
于是，其中一个人伸出手，摸了摸同伴的脸，像是在安慰，也像是在告别。
他们紧紧地抱在一起，头挨着头，在窒息的痛苦中一起咽下了最后一口气。
这根本不是什么设计好的仪式，这就是人在面对死亡时最本能的反应——找一个同类，抓住他，好像这样就不那么孤单了。
这个姿态，后来被媒体起了个很浪漫的名字，叫“哈桑卢恋人”。
1974年，宾夕法尼亚大学博物馆把这两具骸骨拿出来展览，这个“永恒之吻”的故事，感动了无数来看展览的人。
大家想当然地觉得，这肯定是一对年轻的情侣，在灾难面前选择了殉情。
这个美丽的误会，持续了三十多年。
一直到2007年，科技发达了，法医人类学家们拿到了更先进的技术，可以对骨头进行更详细的分析。
他们仔细研究了骨盆的形状，还提取了DNA。
结果出来后，所有人都傻眼了：这两具骸骨，都是男的。
科学数据把这两个人的形象画得更清楚了：
那个仰卧的（编号SK 335），是个三十到三十五岁的成年男性，骨架子很壮，生前身体应该不错。
那个侧躺的（编号SK 336），则是个年轻人，大概十九到二十二岁，牙口特别好，身上也没有任何旧伤或者生过大病的痕迹。
他们不是情侣。
DNA检测还告诉我们，他们俩连亲戚都不是，没有血缘关系。
那他们到底是谁？
是一起上阵杀敌的战友？
是平时关系很好的朋友？
还是在逃难的路上偶然碰到，一起躲起来的陌生人？
这个发现，让原来那个浪漫的爱情故事一下子变得复杂起来。
它也挑战了我们对古代社会的一些固有看法。
谁说只有男女之间才有那么深的情感？
在那个刀光剑影的时代，男人和男人之间的情谊，同样可以很深厚。
在死亡面前，什么身份、什么标签都变得不重要了，剩下的，只是两个脆弱的人，在黑暗里互相取暖。
负责这项研究的考古学家梅根·西奥菲洛斯就提醒大家，别急着下结论。
这个拥抱，可能只是安慰，也可能是保护，或者仅仅是两个倒霉蛋在面对共同命运时的一种相互依赖。
哈桑卢城的毁灭，只是那个时代的一个缩影。
乌拉尔图王国虽然厉害，踏平了哈桑卢，但它的威风也没持续多久。
几百年后，这个曾经不可一世的王国，也被后来崛起的米底人给灭了。
帝国起来又倒下，朝代换了又换，而像哈桑卢城里这些普普通通的老百姓，永远都是历史车轮下最无辜的尘埃。
如今，那两具骸骨已经被宾夕法尼亚大学博物馆收进了库房，不再对外展出了。
但他们的故事，通过一张张照片，传遍了全世界。
他们不再是那个简单的“哈桑卢恋人”。
他们是战争残酷的铁证，告诉后人一座繁华的城市是如何在一夜之间变成焦土的。
他们也是人性光辉的体现，就算是在最绝望的时候，人还是会本能地去寻找另一个人的温度。
2800年的时间，足以让坚固的城墙变成土，让强大的帝国化为灰烬。
可那个拥抱里蕴含的情感，却穿透了时间。
它没有答案，只有一个定格的瞬间。
热门跟贴