三年前的那个秋天，我在慈善机构的资助名单里看见了她的照片。
那双眼睛透过粗糙的打印纸望着镜头，清澈里带着倔强。资料显示她父亲早逝，母亲多病，考上重点大学却凑不齐学费。我划动了汇款界面。
匿名资助成了我繁忙生活中一个安静的角落。
偶尔通过机构转交信件，听她说学业进步，说兼职趣事，说对“不知名的叔叔”的感谢。
我以为这是段美好的缘分。
直到她毕业那天，所有联系渠道突然被切断。我被拉黑了，毫无征兆。
两年间，这个疑问偶尔会在夜深时浮现心头，像一根细小的刺。直到今天下午，会议室的门被推开。
她穿着剪裁合身的职业套装，妆容精致，步伐从容。目光相遇的瞬间，她微微一笑，伸出手来。
“苏总您好，我是宏远资本的代表林梓涵。”
她的声音平稳专业，仿佛我们从未相识。可我知道，风暴就要来了。
01
公司三十层落地窗外，城市在晨雾中刚刚苏醒。
我放下慈善机构寄来的季度报告，揉了揉眉心。这些年企业做大了，回馈社会成了惯例。财务总监建议我设立专项基金，我说不必，匿名资助几个学生就好。
“苏总，九点半的会议需要推迟吗？”助理小沈探身进来。
“不用。”我合上报告，“魏老师到了吗？”
“魏老已经在茶室等您了。”
魏安邦是我入行时的恩师，如今虽已半退休，仍常来公司坐坐。推开茶室的门，茶香混着檀木气息扑面而来。老人正在沏茶，手法娴熟如常。
“最近气色不错。”他抬眼打量我，“但眼里有疲态。”
我在他对面坐下。“新城区那个项目，陈伟也在争。”
“陈伟啊。”魏安邦倒茶的手顿了顿，“那个人手段不干净，你要当心。”
茶汤清亮，我端起杯子却没什么心思品。这些年商场沉浮，明枪暗箭见得多了，但陈伟不同。他像阴影里的猎手，总在最意想不到处出击。
“不说这个。”我转移话题，“您上次提到的山区学校，捐赠物资已经发出了。”
魏安邦点点头，从随身包里取出一份文件。“看看这个。”
是慈善机构的待资助学生名单。
翻到第三页，我的目光停住了。
女孩的证件照像素很低，但那双眼睛格外明亮。
林梓涵，十九岁，父亲工伤去世，母亲患慢性病无法工作。
高考分数高出重点线五十多分，学费还差八千。
“就她吧。”我把名单推回去，“匿名，学费生活费全包，直到毕业。”
魏安邦有些惊讶。“不看看其他的？这个机构还有十几个孩子——”
“就她。”我说不上来为什么，也许是她资料里那句“我想读书，想让我妈过好日子”，也许是那双眼睛里的不甘。
手续办得很快。三天后，第一笔钱汇出。机构负责人打电话再三确认：“苏先生，您真的不需要任何联系方式？受助人一般都会想感谢——”
“不用。”我打断他，“告诉她好好读书就行。”
挂了电话，我站在窗前。雨开始下了，街道上行人匆匆。十九岁的我在干什么？在建筑工地搬水泥，为了攒够夜校的学费。如果当时有人拉我一把——
手机震动，是项目经理发来的紧急邮件。陈伟的公司又在竞标中压低了报价。
我把慈善机构的收据锁进抽屉，转身投入另一场战斗。那时我以为，这只是个简单的善举。
02
第一封信在两个月后转来。
牛皮纸信封，字迹工整得像印刷体。“尊敬的匿名资助人：您好。我是林梓涵，感谢您给予我继续求学的机会......”
信写得很长，四页纸。
她详细汇报了各科成绩，高数满分，英语全班第三。
她说自己加入了图书馆勤工俭学项目，每周工作十小时。
她说母亲收到寄去的药品后哭了很久。
信的末尾，她写道：“我不知道您是谁，但我想您一定是个很好的人。我会努力，不辜负您的帮助。”
我在深夜的办公室读完这封信，窗外霓虹闪烁。
提笔回信时竟有些无措，最后只写了几行：“成绩很好，继续努力。
注意身体，别打太多工。
钱不够可以提。”
机构转交时大概会加上些官方措辞吧。这样也好。
从此每隔两三个月，都会有一封信来。
她的字迹渐渐有了些个性，汇报的内容也从学业扩展到生活。
她说室友都很好，说学校后街有家面馆特别实惠，说她开始学编程了。
“我想以后进科技公司。”她在信里写，“开发能让生活变好的产品。”
我每次回信都很简短，像个严肃的长辈。但不知不觉中，我开始期待这些信。有次她三个月没来信，我竟让助理去问机构是否出了状况。
“苏总这么关心那个学生？”助理好奇。
“随便问问。”我掩饰道。
第四封信来时，附了张照片。
是校园银杏树下，她和几个同学的合影。
她穿着洗得发白的牛仔外套，笑得眼睛弯弯。
比资料照片里长开了些，褪去了青涩，有种清秀的倔强。
我把照片收进抽屉，和那些信放在一起。
那年公司扩张遇到瓶颈，和陈伟的竞争白热化。
有次谈判僵持到凌晨，我回到空荡荡的公寓，忽然想起该回信了。
她上周来信说参加了编程大赛，拿了二等奖。
“恭喜。保持专注，未来可期。”我写道。停笔想了想，又加了一句：“最近降温，多穿衣服。”
发出后我才觉得多余。她所在的城市根本还没入冬。
但下封信里，她写道：“谢谢您的关心，我买了件厚外套。您也要注意身体。”
一种奇特的暖意，在那个寒冷的冬夜里悄悄蔓延。我们从未见面，却通过几页信纸，在彼此的生命里投下了模糊的影子。
03
第三年春天，林梓涵的信里出现了新内容。
她说除了图书馆的工，还接了些外包编程的零活。“赚的不多，但我想慢慢攒钱，以后把您的资助还上。”
我当即回信：“不必还。把你的人生过好，就是最好的回报。”
她下次来信时，话题转了方向。
她说选修了商业课程，老师讲了个案例，关于九十年代沿海城市房地产泡沫。
“很多小投资人血本无归，我爸爸的一个朋友就是这样......”
信写到这里戛然而止，下一段跳到了最近的实验项目。但我注意到那个细节。九十年代，房地产泡沫，破产。
我查了查资料。她家乡那座小城，当年确实有波开发热潮，后来泡沫破裂，不少人跳了楼。魏安邦那时刚创业，也差点栽进去。
“过去的就让它过去。”我在回信里写道，“重要的是现在和未来。”
她没有再提这个话题。
夏天，公司拿下重要项目，庆功宴上我多喝了几杯。魏安邦也来了，老人拍拍我的肩：“当年没看错你。”
宴席散后，我独自回到办公室。抽屉里林梓涵的最新信件还未拆封。打开，她说暑假不回家了，找了份实习。“公司很有名，我想留下来。”
信的最后，她说：“有时候我会想您长什么样子。也许我们在街上擦肩而过，却互不认识。这种感觉很奇妙。”
我对着这句话看了很久。窗外城市灯火通明，这个我一手建造的商业帝国里，人人称我苏总。但只有在这些信里，我是另一个人。
一个简单的、纯粹的给予者。
九月，她来信说实习很顺利，公司愿意留用她。“但我想考研，去更好的学校。您觉得呢？”
“跟随你的内心。”我回道，“无论选择什么，我都会支持。”
那是我们的最后一封正常通信。如果我知道后来会发生什么，也许我会多写几句。也许我会问那个房地产泡沫的故事。
但人生没有如果。
04
大四上学期的信来得少了。她说在准备考研，每天泡在图书馆十六个小时。
“压力大的时候，我会想起您。”她在信里写道，“这个世界上有无条件相信我、支持我的人，这让我觉得很踏实。”
我反复读着这段话，心里涌起复杂的情绪。我真的是无条件支持她吗？还是说，这份资助在某种程度上，也是为了填补我自己内心的某个空洞？
春节前，我让机构转交了一笔额外的钱。“买件新衣服，过个好年。”我写道。
她回信很快，字迹有些潦草，像是匆忙写的。“钱收到了，谢谢您。但以后请不要额外汇款了，我兼职的收入足够。您已经帮我太多太多。”
倔强的孩子。我仿佛能看见她抿着嘴写信的样子。
考研结果出来那天，她打来了唯一一个电话——通过机构中转的。电话里她的声音激动得发抖：“我考上了！全国前三的大学！”
“恭喜。”我说。我的声音经过机构处理，听起来应该很奇怪吧。
“谢谢您，真的......没有您，我不可能有今天。”她停顿了一下，“毕业典礼在六月，您......您会来吗？”
我沉默了。去吗？以什么身份？匿名资助人突然现身，会不会让她尴尬？
“工作忙，可能来不了。”最后我说，“但祝福一定送到。”
电话那头安静了几秒。“我明白了。还是谢谢您。”
挂断后，我在办公室里坐了很久。也许我该去的。看看那个在信里成长了四年的女孩，穿着学士服的样子。
最终我还是没去。
毕业典礼前一天，我让机构转交最后一笔资助款，以及一个信封。
信封里没有署名，只写了一句话：“前程似锦。
愿你永远勇敢，永远自由。”
我以为故事会这样温暖地结束。她开启新人生，我保留这段美好记忆。偶尔也许还会联系，像远方的朋友。
两天后，机构负责人打来电话，语气为难。
“苏先生，林梓涵同学把钱退回来了。她还说......以后不要再联系了。”
“什么？”
“她把机构的联系方式都拉黑了。我们尝试联系她，发现所有渠道都被切断。她好像......好像想彻底断绝和过去的关系。”
窗外的阳光刺眼，我却觉得一阵寒意。
05
我让助理去查，得到的消息更让人困惑。
林梓涵确实毕业了，成绩优异。但她没有去读研，而是直接工作了——入职的正是陈伟名下的一家投资公司。
“陈伟？”我盯着报告，“确定吗？”
“确定。而且她入职很快，毕业典礼后一周就办好了手续。”助理犹豫了一下，“苏总，需要深入调查吗？”
“不用。”我摆摆手。也许是我多心了，年轻人选择工作，能进大公司是好事。
但为什么拉黑？为什么断绝所有联系？
那段时间公司事情多，新项目上线遇到技术难题，陈伟又在市场上散播对我们不利的谣言。
我把林梓涵的事压在心底，偶尔想起，像触碰一块已经结痂的伤疤。
有次和魏安邦喝茶，我装作不经意地提起：“您说，人为什么会突然切断一段关系？”
老人抬眼看了我一眼。“要么是太痛，要么是太爱。又或者......有不得不这么做的理由。”
“不得不做的理由？”
“比如保护对方。”魏安邦慢慢倒茶，“又比如，要去一个不能牵连对方的地方。”
我没说话。茶室里檀香袅袅，墙上挂着他手书的“慎独”二字。这位老人当年在商海沉浮中救过我，也教过我许多道理。但这次，我不太明白。
秋天，我在一场行业峰会上远远看见了陈伟。他身边跟着个年轻女孩，一身职业装，正在做记录。距离太远看不清脸，但身形很像资料照片里的林梓涵。
我想走过去，女孩却恰好转身离开。
“苏总认识陈伟的新助理？”同行人问，“听说很能干，名校刚毕业就被挖过去了。”
“不认识。”我说。
那天晚上，我翻出抽屉里那些信。
从稚嫩到成熟，从拘谨到亲近。
最后几封信里，她越来越多地提到商业案例，提到资本运作，甚至问过我对某些行业丑闻的看法。
当时我只当是学业讨论，现在重读，却品出了别样的意味。
手机震动，是沈卉发来的紧急邮件。陈伟的公司突然对我们一个合作伙伴抛出优厚条件，对方动摇了。
我合上信纸，锁回抽屉。商场如战场，容不得太多私人情绪。林梓涵选择了她的路，我也该专注于我的战场。
只是偶尔，在深夜里，我会想起电话里她问“您会来吗”时的期待。以及那句没有说出口的抱歉。
06
两年时间可以改变很多事情。
公司搬进了新的总部大楼，业务拓展到三个新省份。我和陈伟的竞争从暗处摆到明面，几次交锋各有胜负。商圈里开始流传我们“既生瑜何生亮”的故事。
只有我自己知道，每次和陈伟交手时，我总会下意识寻找那个身影。她会不会在对方团队里？会不会正在某个会议室，研究如何击败我们？
但我再没见过她。仿佛那四年的信件往来，只是一场漫长的梦。
沈卉有次汇报工作时，突然说：“苏总，您记不记得两年前您资助过的那个女学生？”
我心跳漏了一拍。“怎么突然问这个？”
“我昨天在宏远资本的项目名单里看到了同名同姓的人。”沈卉递过平板，“林梓涵，现在是宏远的高级分析师。宏远是陈伟的主要投资人之一。”
照片上的人妆容精致，眼神锐利，和记忆里穿牛仔外套的女孩判若两人。但确实是林梓涵。
“年轻人在职场发展，正常。”我尽量让语气平淡。
沈卉看了我一眼，没再说话。这位跟了我八年的高管，有双洞察一切的眼睛。
几天后，魏安邦来公司，神色凝重。“陈伟在查旧事。”
“什么旧事？”
“九十年代那些烂账。”老人坐下时，我注意到他的手在微微发抖，“他不知从哪里找到了当年的一些资料，想翻旧账。”
我心里一沉。魏安邦早年创业时，确实有过不光彩的记录。虽然后来补救并投身慈善，但这始终是个污点。
“他能查到多少？”
“不清楚。但他最近接触了几个当年的人......”魏安邦深吸一口气，“小海，如果真出了事，你要撇清和我的关系。公司不能受影响。”
“您说什么呢。”我皱眉，“当年是您拉我一把，才有我的今天。”
老人摇摇头，没再争论。他走时背影佝偻，我突然意识到他真的老了。
那天夜里，我失眠了。站在落地窗前，城市灯火如星河。我想起林梓涵信里提到的“房地产泡沫”，想起她父亲那个破产的朋友。
一个模糊的猜想在脑中成形，但我立刻否定了自己。不可能，太荒唐了。
手机亮起，是沈卉发来的消息：“宏远资本提出合作意向，想约时间面谈。他们派出的代表——是林梓涵。”
我看着那条消息，很久没有动。
窗玻璃上倒映出我的脸，四十岁，眼角有了细纹。这个年纪本不该再为什么事心悸，但此刻，我清晰听见了自己的心跳。
终于要见面了。
以这种方式。
热门跟贴