上周六下午，在小区地下停车场，我和两个发小蹲在地上撕贴纸背胶，汗珠子砸在车身上，混着喷水壶的水珠往下淌。
三小时后，我那辆开了五年的白色轿车两侧，多了幅《进击的巨人》艾伦背影，这是我十年前就想干的事，当年觉得得花半个月工资，现在算下来，260元打印费加一顿400块的烧烤就搞定了。
说到痛车，得先聊聊这词儿的由来。
这东西最早从日本御宅族圈里火起来，“痛车”的“痛”，原本是日语“痛々しい”，意思是“夸张到让人肉痛”。
我第一次见痛车是2013年，在上海动漫展，一辆贴满《EVA》绫波丽的粉色跑车停在入口，当时我扒着车窗看了十分钟，心想“这辈子要是能有辆这样的车就好了”。
不过想归想，真要动手时，现实的巴掌来得很快。
那会儿痛车在国内还挺小众，淘宝上搜“动漫车贴”，出来的全是卡通贴纸，正经能做全车设计的工作室没几家。
问了家上海的店，说设计费1500，打印用进口膜3000，施工费1500，加起来小一万我当时实习工资才3000，半个月工资刚够设计费，只能把这念头压下去。
这几年情况不一样了。
路上偶尔能看见贴动漫贴纸的车，小区里甚至有辆电动车贴满了《原神》角色，保安大叔见了都说“这小车花里胡哨，挺精神”。
我自己那辆白色轿车开了五年，漆面有点发黄，上个月突然想起十年前的心愿，要不趁这个机会，自己动手试试？
十年前觉得要花半个月工资，现在260元+一顿烧烤就搞定我的DIY痛车记
动手前先打听了行情，现在痛车工作室倒是多了，但价格没降多少。
问了家本地网红店，设计要2000，说是“根据车型独家定制”，打印推荐TPU材质，说防刮防水能用三年，一平米120块，施工费1800，“师傅都是贴过超跑的”。
算下来全车贴完要6000多，比我当年预算还涨了这哪是痛车，这是痛钱包啊。
回家对着报价单琢磨了一晚上。
设计和施工费加起来3800，占了总成本六成多。
我突然想起自己大学学过点PS，虽然现在只会用裁剪工具，但修图软件总能摸索吧？
施工的话，我发小大刘以前贴手机膜，贴坏过二十多张才练出手艺，要不拉他帮忙？这么一想，思路突然通了，自己设计，自己动手，把“专业服务费”省下来。
设计第一步是找车的“户型图”。
我在汽车之家下载了自己车型的高清实拍图，又去3D建模网站扒了张侧面轮廓图，对着PS建了个4910mm×2000mm的画布这尺寸刚好能铺满车身侧面。
然后把车身拆成五大块，左侧、右侧、机盖、顶棚、尾门，每块单独设计，不用考虑画面连贯，难度一下子降了一半。
选图时纠结了好久，一开始想贴《海贼王》全员，但人物太多显得乱，后来想贴《鬼灭之刃》炭治郎，又怕半年后审美疲劳。
最后选了《进击的巨人》艾伦背影，简单大气，而且黑色线条在白车上显眼。
素材是在粉丝论坛找的无水印高清图，用PS调整亮度对比度，加了行小字“向着自由”排版时手都在抖，生怕搞砸了。
打印材质选了好久。
淘宝客服推荐TPU，说能用三年，但一平米要120块。
我转念一想，我这三分钟热度，说不定半年就想换图案了，要那么久干嘛？最后选了30元/㎡的PVC白胶纸，客服说“室外能用半年到一年，下雨别泡太久就行”。
下单时特意选了“灰胶可移胶”，怕以后撕下来留印子，又加了“导气槽”设计，说是贴的时候不容易有气泡这些小细节，都是刷了三天小红书学的。
施工那天叫了大刘和表哥，工具就家里找的，喷水壶灌了洗洁精水（贴的时候滑溜好调整）。
刮板是以前贴春联剩下的，补光灯用的是我拍视频的环形灯，还带了个小凳子地下停车场没灯，得凑亮干活。
三个人分工，表哥负责喷水定位，大刘拿刮板刮气泡，我蹲在旁边剪边角料。
开头还算顺利，车身侧面比较平整，喷水、贴上去、刮气泡，一气呵成。
到了门把手那块就卡壳了，弧度大，贴纸老起皱。
大刘说“要不试试吹风机”，我跑回家拿了吹风机，开到低温档边吹边拉，胶软化后慢慢把褶皱推平这招还是从贴手机膜学的，没想到在车身上也管用。
最难的是后视镜旁边的三角窗，面积小弧度大，我们三个围着研究了二十分钟。
最后是表哥想的招，把贴纸剪得比实际面积大一圈，先贴中间，再把多余的边往缝里塞，塞不进去的就用美工刀慢慢裁。
等贴完站起来，我后腰都直不起来，大刘手掌心全是汗，表哥眼镜片上还沾着片小胶屑但看着车身上的艾伦背影，突然觉得这三小时值了。
施工完请他们吃了顿烧烤，花了400块。
大刘边啃鸡翅边说，“早知道贴车这么累，该收你500块手工费。”
我笑着怼回去，“下次帮你贴婚房窗花，抵了啊。”
这顿烧烤比外面施工队1800块的手工费香多了不仅省了钱，还多了个吹牛的资本。
备案的事我提前查了交规，车身贴纸不超过30%面积不用备案。
我特意量了车侧面面积，单侧大概5平米，贴1.5平米刚好在30%以内。
机盖本来想贴个标志，但机盖面积大，怕超了，暂时空着，以后真要贴，大不了花十块钱去车管所备案这点预算还是有的。
上周开着“新皮肤”的车去动漫展，停车场里停了一排痛车，有花三万贴全车彩绘的，也有跟我一样DIY的“半成品”。
一个00后小姑娘过来看我的车，说“姐姐你这贴纸边有点毛，但艾伦的眼神好到位”。
我突然觉得，痛车这东西，贵不贵不重要，重要的是你为它花的心思。
十年前那个在动漫展扒着别人车窗看的穷学生，怎么也想不到，十年后能用一顿烧烤的钱，圆了当时的梦。
现在每次开车，看到车侧的艾伦背影，就想起那天三个人蹲在地下停车场汗流浃背的样子这比花钱请人贴的“完美作品”，有意思多了。
有人说“痛车是有钱人的游戏”，我以前也信。
但自己动手试过才发现，热爱这东西，从来不是用钱堆出来的。
就像大刘说的，“你花三个月工资贴个全车，和花260块自己贴，快乐是一样的都是把喜欢的东西，安在自己每天待的空间里。”
现在车身上的贴纸边角有点卷了，估计撑不过这个夏天。
但我已经想好下次贴什么了《灌篮高手》樱木花道，红色头发在白车上肯定更显眼。
到时候再叫上大刘和表哥，这次换我请他们吃火锅毕竟，能一起折腾喜欢的事，比贴纸本身更重要。
热门跟贴