1947年1月6日深夜，鲁南前线一处临时营地里，北风裹着雪粒敲打帐篷。守夜的通讯员小声嘀咕：“粟司令今天怎么还没回来？”话音刚落，粟裕掀帘进门，听见“粟司令”三个字，抬手就截住，“从今天起，只能叫我副司令。”
山东野战军与华中野战军在前一天正式合编，新的“华东野战军”随之诞生。中央军委任命陈毅统领全局，粟裕位列副帜。两支部队此前各自为战，编制、番号、作息都不一样，突然合在一起，无数习惯需要磨合，称呼便是最显眼的细节。
过去几年，大家见了粟裕张口就是“粟司令”，一时间改口确实拗口。很多基层排长仍顺嘴喊错，粟裕总会当场提醒，他的理由很直白：“华野只有一个司令员，队伍要有一个脑袋，叫错了容易乱。”
参谋处随后琢磨出代号制度，陈毅改称“五零一”，粟裕是“五零二”。数字口令说起来干脆，也暗合保密要求。粟裕听了笑说：“代号简单、敌人听不懂，省得再纠正半天。”自此，“五零二”在电台里成了最常响起的呼号。
军职区分解决之后，真正难题是指挥权衔接。中央军委明确：战略决策由陈毅拍板，战役指挥由粟裕统筹。看似分工清晰，落到作战桌面却容易相互掣肘。陈毅给粟裕一句话：“战场千变万化，你的判断比我快，放开手。”粟裕回答得也干脆：“但凡条件允许，仍向你请示，绝不让决心悬空。”
双方这种相互托底的默契，很快在整训会议上显现。粟裕抓第一件事——运动战观念刷新。他把战图摊在炭火旁，掰着指头讲：“你们看，打下城池不等于胜利，能歼人，才算赢。”讲话没有口号，全是实例：宿迁怎么吸敌深入，鲁南如何合围反击。讲到兴奋处，他索性拎起木棍在地上画箭头，士兵听得连冻疮也忘了疼。
当月下旬，蒋介石十五个师正向鲁南堆兵，南北两路呈钳形。国民党参谋总长陈诚扬言半月“扫清鲁南”。华野前委初拟“先南后北”，可侦察情报表明，南线装备精良、防备严密，北线李仙洲部孤军前伸更易咬住。粟裕向陈毅递上一份新方案：“舍南取北。”二人隔桌对视，不约而同点头——这是合并后第一次重大共识。
随后便是著名的“声东击西”动作。二纵负责围剿郝鹏举叛军，炮声隆隆，外界以为华野主力还死守临沂。与此同时，大部队夜行百里，悄然北上。后勤线跟着一起掉头，十几万石粮食、上万箱弹药，靠肩挑人抬倒腾过蒙山小道，只为不透任何风声。
2月15日，国民党部队兴冲冲进占临沂，发现城里只剩破碉堡。蒋介石在南京开会，得报“共军全面西撤”，喜形于色。可济南守将王耀武察觉异样，建议李仙洲后撤遭陈诚驳回。几句争执，错过最后窗口。
不到一周，李仙洲集团被围于莱芜狭地。粟裕决定“围三阙一”，故意放开北口，诱敌突围。23日拂晓，国民党部队像闷头的牛群向北猛冲，却撞进预设火网。午后五时，李仙洲被俘，官兵5.6万人失去抵抗，莱芜战役定局。
战报送到陈毅处，他批注四字：“指挥漂亮。”这句评价没有溢美，却足以说明两位统帅间的信赖无缝。对外发布的嘉奖令特意写道：各级指战员要学习“502”善用诡道、以少胜多的胆识，但同时要牢记组织原则——“华野只有一个司令员”。
莱芜一战粉碎了蒋介石鲁南计划，也让合编仅月余的华东野战军磨成一把锋刃。粟裕坚持改称“副司令”的小插曲看似枝节，实则将“令出一门”四个字钉进了整个指挥系统。后来无论孟良崮还是淮海，总部条令里一直沿用那套代号制度，502成为一段传奇，而501的统揽全局则给了这把利刃真正的方向。
战史专家总结华野成功经验时，常把“陈粟组合”放在第一条。兵力、装备、后勤都是硬条件，可真正把人心拧成一股绳的，是严明的职权划分与相互尊重。有意思的是，这一切正是从一句“以后别叫我粟司令”开始。
热门跟贴