车站里人声嘈杂，带着浓重方言味的吆喝声、孩子的哭闹声、绿皮火车进站的汽笛声混在一起，空气里弥漫着煤烟、汗味和廉价香烟的气息。
陆文城买了去京市的最早一班硬座票。
找到自己的座位，是靠窗的。
他把行李袋塞到座位底下，坐了下来。
对面是个抱着孩子的年轻妇女，孩子约莫两三岁，正哭闹不休，妇女手忙脚乱地哄着，满脸疲惫。
陆文城从口袋里摸出半块用油纸包着的、自己做的玉米饼，递过去。
“给孩子垫垫吧。”
妇女愣了一下，连忙道谢，接过饼子，掰了一小块喂给孩子。
孩子止了哭，小口小口地吃着。
妇女这才松了口气，抹了把额头的汗，看向陆文城。
“小伙子，一个人去京市？探亲还是工作？”
陆文城摇摇头，“读书。”
“读书？”妇女有些惊讶，上下打量他一眼，这年头独自出门读书的年轻小伙子可不多见，“啥学校啊？”
“京华大学，中文系。”
妇女的眼睛瞬间瞪大了，脸上露出毫不掩饰的羡慕和敬佩。
“京华大学？！哎呀，了不得！大学生！还是京华的！小伙子你可真有出息！将来肯定是国家栋梁！”
陆文城笑了笑，没接话。
他从行李袋里拿出一个崭新的硬壳笔记本，翻开第一页。
用钢笔，一笔一划，认真地写下：
1983年9月3日，我的新生。
字迹工整，力透纸背。
写完，他合上本子，抱在怀里，靠在冰凉的椅背上，闭上了眼睛。
火车轰隆隆地向前奔驰，带着他，驶向一个全新的、未知的、却充满希望的方向。
夜里两点，温向暖才拖着疲惫不堪的身体回到家属院。
楼道里的声控灯坏了，她摸黑上了楼，用钥匙打开门。
屋里一片漆黑，寂静无声。
她随手按亮门边的开关。
昏黄的光线洒下来，照亮了空荡荡的客厅。
餐桌上没有像往常一样温在灶上的夜宵，也没有留盏小灯。
空气里，那种属于陆文城的、淡淡的、带着皂角清香的温暖气息，似乎也淡了许多。
她脱下沾着实验室特有气味的外套，随手搭在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。
今天实验数据又卡在一个关键节点，她和团队熬到凌晨，才勉强推进了一小步。
胃部传来隐隐的抽痛，她才想起自己晚饭只匆匆扒了几口冷掉的馒头。
大概是昨晚没睡好，加上连日高强度工作，身体有些抗议了。
她走到餐桌边，想倒杯水，却看见桌上放着一张折起来的信纸。
眉头几不可察地蹙了一下。
又搞什么。
她拿起信纸，展开。
上面只有短短两行字，是陆文城的笔迹，但比平时多了几分凌厉。
如你所愿，我去奔前程。
我去找别人。
——陆文城
温向暖盯着那两行字，看了足足有半分钟。
然后，她嗤笑一声，带着一种混合了疲惫和不耐的嘲弄。
“又在闹什么。”
她把信纸随手揉成一团，丢进了墙角的垃圾桶。
转身走进卫生间，拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。
抬起头，看着镜子里自己的眼下的乌青和红血丝，想起昨晚自己划伤的手臂。
伤口因为沾水有些刺痛，边缘微微发红，是发炎的迹象。
要是以前，陆文城肯定早就发现了，会立刻拿出药箱，用煮过的棉签蘸着碘伏，小心翼翼地给她消毒，再缠上干净的纱布，还会絮絮叨叨地叮嘱她不要沾水，记得换药。
她甩了甩头，把那些无用的念头甩开。
自己拿了碘伏和纱布，对着镜子，笨拙地处理了一下伤口。
纱布缠得歪歪扭扭，远不如他包得平整妥帖。
洗漱完，她走进卧室。
双人床上，她那边的被子还保持着早上离开时的样子，另一边，属于陆文城的位置，被子叠得整整齐齐，枕头也摆得端正。
她躺上床，习惯性地朝旁边伸手，想揽住那具温软的身体，却只触到一片冰凉的床单。
手臂上的伤口因为刚才的动作传来一阵刺痛。
她皱了皱眉，翻了个身。
鼻尖似乎萦绕着一丝极淡的、属于他的发香，是从枕头上传来的。
这味道平时闻惯了，并不觉得有什么特别。
可今晚，在这过分安静空旷的房间里，却显得格外清晰。
她闭上眼，强迫自己入睡。
明天还有重要的实验，她需要保持精力。
可脑海里却不受控制地，闪过一些零碎的画面。
是陆文城安静地坐在灯下缝补衣服的侧影。
是他把热好的牛奶轻轻放在她书桌边，又悄无声息退开的样子。
是他每天清晨，系着围裙在灶台前忙碌的背影。
还有昨晚……他看到她自残、听到她那些绝情话时，那双瞬间失去所有光彩、死寂一片的眼睛。
心口莫名地烦躁起来。
她在床上翻来覆去，像煎鱼一样。
床似乎变大了，太空了，安静得能听见自己血液流动的声音。
墙上的挂钟，指针一格一格走动，发出单调的“咔哒”声，在寂静的夜里格外清晰。
她看了一眼。
凌晨三点。
她竟然还毫无睡意。
这在她的人生里，是极少有的事情。
她的睡眠向来精准得像钟表，到点就睡，到点就醒，从不为任何事干扰。
科研需要绝对清醒的头脑和充沛的精力，她从不允许自己浪费在无谓的情绪和失眠上。
可今晚，破例了。
她坐起身，按亮床头灯。
拿起放在床头柜上的、昨晚没看完的外文期刊，试图用那些熟悉的公式和数据来填充空白的脑海，驱散那莫名的烦躁。
可目光在密密麻麻的字母和符号上扫过，却一个字也看不进去。
那些平时能让她瞬间沉浸、找到安宁和平静的领域，此刻仿佛蒙上了一层雾，变得陌生而枯燥。
她烦躁地合上期刊，扔回床头柜。
起身，下床，趿拉着拖鞋，走到书房。
打开台灯，在书桌前坐下，摊开最新的实验记录本。
强迫自己将注意力集中到那些未解的数据和公式上。
这是她的领域，她的王国，在这里，她能掌控一切。
时间一分一秒过去。
窗外的天色，由浓黑转为深蓝，又渐渐透出灰白。
晨曦的第一缕光，终于费力地穿透厚重的窗帘缝隙，落在凌乱的书桌上。
温向暖抬起头，揉了揉布满血丝、干涩发痛的眼睛。
面前的记录本上，除了最初随手写下的几个毫无意义的符号，一片空白。
她竟然，对着空白的本子，发了一夜的呆。
什么也没想进去。
什么也没做出来。
这是从未有过的。
她靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
试图将胸腔里那股莫名的、沉甸甸的滞闷感驱散。
没关系。
只是暂时的。
他闹脾气，出走，不过是想引起她的注意，让她低头。
她太了解他了。
一个只有高中学历、从小到大没离开过这座小城、所有社会关系都依附于她的人，能走到哪里去？
不出三天。
最多三天。
等他在外面吃了苦，受了罪，知道离开她温向暖，他什么都不是的时候，自然会灰溜溜地回来。
新的一天开始了。
温向暖站起身，走到窗边，一把拉开厚重的窗帘。
刺眼的阳光瞬间涌进来，让她不适地眯了眯眼。
她看着楼下逐渐苏醒的院落，看着那些忙着生火做饭、送孩子上学的熟悉身影。
心里那点因为失眠和烦躁而产生的不适，渐渐被一种熟悉的、掌控一切的冷静所取代。
对，就是这样。
一切很快就会回到正轨。
他只是她生活里一个微不足道的小插曲，一段很快就会平复的噪音。
她的世界，是星辰大海，是微观粒子，是人类认知的边界。
情情爱爱，家庭琐事，于她而言，轻如尘埃。
不值一提。
她转身，走进卫生间，开始洗漱，准备迎接新一天的工作。
镜子里的女人，眼下有淡淡的阴影，但眼神已经恢复了惯有的清明和锐利。
仿佛昨夜那短暂的失控和烦躁，从未发生过。
由于没有了陆文城准备早餐，所以她只能去科研所吃。
食堂里人不少，都是赶着上班的职工和家属。
她排队打了早饭：一碗看起来稀薄的小米粥，一碟咸菜，一个馒头。
粥喝到嘴里，一股明显的糊味。
咸菜咸得发苦，齁得她立刻喝了一大口水。
馒头也硬邦邦的，硌牙。
她勉强吃了几口，就放下了筷子。
胃里空落落地难受。
“温教授，早啊。”助理小刘端着饭盒凑过来，在她对面坐下，看了她一眼，有些惊讶，“您脸色不太好啊，昨晚没休息好？”
温向暖揉了揉额角：“没事。实验数据出来了？”
“还没，王工说大概要到下午。”小刘扒拉着碗里的面条，随口道，“温教授，您今天这白大褂……好像没熨平？”
温向暖低头看了一眼袖口的褶皱，没说话。
小刘似乎意识到自己多嘴了，赶紧岔开话题：“对了，您要的去年第三季度的对比数据，我放您桌上了。不过好像不是平时整理的那个格式，我找了一会儿……”
“嗯。”温向暖应了一声，心里那股莫名的烦躁又升腾起来。
平时这些资料，陆文城都会按照她的习惯，分门别类整理好，用不同颜色的标签纸做好标记，她需要什么，一眼就能找到。
上午的组会，开到一半，温向暖的胃又开始隐隐作痛。
像是有只手在里头轻轻揪着，不剧烈，却持续不断，分散着她的注意力。
她下意识地伸手去摸放在手边的茶杯——以前开会，陆文城总会给她泡好养胃的茶，温度刚好。
摸了个空。
只有冰冷的、印着单位名称的白瓷杯。
她端起杯子，抿了一口里面早已凉透的白开水。
凉意顺着食道滑下去，胃部的抽痛似乎更明显了。
她几不可察地蹙了下眉，强迫自己将注意力拉回正在汇报的数据上。
晚上，她再次在食堂解决了晚饭。
味道依旧一言难尽。
回到家，面对一室冷清和灰尘，她连灯都懒得开全，只开了书房的台灯。
坐在书桌前，试图继续工作。
可胃部的隐痛，房间过分的安静，以及鼻尖隐约萦绕的、属于他的、正在逐渐消散的气息，都让她难以集中精神。
墙上的挂钟滴滴答答地走着。
她看了一眼，晚上十点。
往常这个时间，陆文城会轻手轻脚地进来，放下一杯温热的牛奶，或者一碗简单的夜宵，然后悄悄退出去，不打扰她。
现在，什么都没有。
只有窗外无边的夜色，和屋里令人窒息的寂静。
她起身，走到卧室，从床头柜的抽屉里翻出一瓶安眠药。
那是很久以前医生开的，她几乎没吃过。
倒出两片，就着冷水吞下。
重新躺回床上，等待药效发作。
可不知是药效过了，还是别的什么原因，她依旧辗转难眠。
脑海里不受控制地，反复播放着陆文城离开那晚的情景。
他惨白的脸，死寂的眼神，还有那行决绝的“我去找别人”。
“找别人”？
他能找谁？
一个念头不受控制地冒出来，让她心里那点烦闷骤然加重，变成一种尖锐的、带着酸涩的刺痛。
她猛地坐起身，按亮台灯。
热门跟贴